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Aviso Importante (Disclaimer)

Este e-book tem finalidade educativa e nao substitui consulta médica, exame
fisico ou diagndstico.

As ferramentas citadas (calculadoras, questiondrios e checklists) servem
como triagem/orientagao e podem nao refletir seu risco real.

Nao use este material para autodiagnéstico ou para iniciar/suspender
medicamentos por conta propria.

Se vocé tiver dor no peito, falta de ar intensa, desmaio, palpitacdes
persistentes, fraqueza em um lado do corpo, alteragcao subita da fala/visdo ou
qualquer sinal de urgéncia, procure atendimento médico imediato.

Em caso de duvidas ou para avaliagao individualizada, converse com seu
médico.
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Apresentacao
Bem-vindo(a).

Eu sou Dr. Rafael Vinicius Otsuzi, médico cardiologista (CRM-SP 130.190),
com formacao e residéncia na Faculdade de Medicina da USP de Ribeirao
Preto (FMRP-USP) e Titulo de Especialista em Cardiologia e em Clinica
Médica (SBC/AMB).

Mas a parte mais importante nao cabe em diploma: cabe em repeticao.

Ao longo dos anos, eu vi um padrao voltar sempre com nomes diferentes.
Pessoas que nado “perdem saude” de uma vez — perdem aos poucos — entre
trabalho, cansaco, noites mal dormidas, exames adiados e promessas que
viram rotina.

Esta saga nasceu dessas cenas reais do consultério: nao para criar medo, e
sim para dar clareza. Para transformar fatores de risco que parecem abstratos
— colesterol, pressao, peso, sono, estresse — em algo que vocé consegue
enxergar, sentir e, principalmente, mudar.

Aqui vocé vai encontrar 16 capitulos curtos, em formato de histéria. Cada
capitulo apresenta um “inimigo invisivel” que pode estar roubando anos de
vida com aparéncia de normalidade.

No final de cada capitulo, hd uma Ferramenta do Capitulo (checklist,
calculadora ou questionario). Algumas ferramentas ja estarao ativas; outras
estardo marcadas como “em breve” — porque este projeto é vivo e vai sendo
atualizado aos poucos. Mesmo quando a ferramenta estiver “em breve”, o
capitulo ja deixa claro qual é o primeiro gesto.

Minha sugestao é simples: leia um capitulo por dia (ou por semana), faca a
ferramenta quando possivel e anote uma decisao pratica para as proximas 24
horas.

A medicina ensina muita coisa. A vida ensina o resto: preveng¢ao nao é
perfeicao. E presenca.
E quando o coragao pede ajuda, € melhor escutar na primeira vez.

Dr. Rafael Vinicius Otsuzi
Cardiologista



Como usar as ferramentas

No final de cada capitulo vocé vai encontrar uma Ferramenta do Capitulo —
uma calculadora, questionario ou checklist curto para transformar a leitura em
acao.

Como usar:

1. Leia o capitulo.
2. Faca a ferramenta (em geral leva 2 a 4 minutos).

3. Anote 1 decisao pratica para as proximas 24 horas.

Se a ferramenta estiver marcada como “Em breve”, siga assim mesmo:

e anote os dados principais do capitulo
e guarde essas informacgdes para usar quando a ferramenta for liberada

e ¢, se algo te preocupar, leve para discutir com seu médico.

Lembre-se: as ferramentas servem como triagem/orientagao, ndo substituem
consulta e podem nao refletir seu risco real. Em caso de sintomas ou duvida
importante, procure avaliacao médica.
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Quando a porta range

Eu cheguei tarde de novo.

As luzes da sala ja estavam apagadas, a televisao refletia um retangulo
escuro na janela. Da cozinha vinha o cheiro de arroz dormido e café
requentado. Deixei a pasta no chao. Olhei o relégio: 23h47.

Do quarto das criancgas, um siléncio fofo de respiragées miudas. Passei a mao
no cabelo do meu menino, ajeitei a coberta da pequena. No corredor, a foto do
nosso ultimo fim de semana na praca: eu com olheiras, mas sorrindo. Minha
mae — |a de casa — tinha mandado mensagem cedo:

“Filho, estd tudo bem?
Tomou seus remédios?”
Eu li, ndo respondi.

No espelho do banheiro, ndo gostei do que vi: 0 pescocgo tenso, a pele
cansada, o peito acelerado sem motivo. Abri a torneira. A agua fria trouxe um
estalo de lucidez que eu vinha evitando ha meses.

Foi quando ouvi a voz.
— Voceé ja sabe por que estou aqui.

Nao foi susto de filme — foi a sensagao de que alguém que eu conhecia desde
sempre finalmente falou em voz alta. Virei devagar. Ele estava encostado no
batente, como quem chegasse para uma conversa antiga: alto, postura serena,
olhos que pareciam trazer manha. Nada de capas esvoagantes, nem raios no
teto. Apollo — do jeito que os livros descrevem e, ainda assim, muito humano.

— Vocé tem quarenta anos, dois filhos, uma esposa que confia no seu
retorno, e uma mae que espera sua visita de domingo, disse ele. Seu coragao
tem sido valente. Mas coragem nao substitui cuidado.

— Quem... quem é vocé?

— Sou quem aponta o caminho quando o corpo pede socorro antes de gritar.
Vocé me conhece pelo nome. Apollo. Nao vim para assustar: vim para
traduzir.

Eu tentei rir. Saiu um riso curto, meio cinico.



— Traduzir o qué? Cansago?
Ele inclinou a cabega, como quem respeita uma defesa.

— Traduzir sinais. Vocé os tem ignorado. A pressao que sobe “sé quando
estressa”. A barriga que prometeu perder “depois do aniversario”. O sono
picado, os despertares no meio da noite... e essa névoa na cabec¢a ao acordar.
Isso nao é normal. E comum. Nio é o mesmo.

Antes que eu respondesse, algo mudou do lado de fora. A porta da sala
rangeu com um vento que nao existia. Olhei na direcao do corredor e, por um
momento, o vidro escuro da TV pareceu um horizonte distante. No reflexo,
pontos se moveram. Figuras. Sem rosto. Capuzes. Silhuetas imoéveis, mas
cada uma emitindo uma presenca pesada, diferente.

— 0 que éisso?

— Eles. Nao precisam de nomes. Vocé os conhecera pelos estragos que
tentarem causar. Os Cavaleiros Invisiveis. Vém de longe, mas andam rapido
quando alguém baixa a guarda. Onze. E ja estao te rondando.

As figuras no reflexo nao avangavam. Apenas esperavam. Como contas
atrasadas em cima da mesa, como exames nao vistos, como desculpas
repetidas.

— Eu nao quero alarmismo — sussurrei, baixo, para ndo acordar as criancas.

— Nem eu. Quero fatos. Voce vai escolher lutar. Nao com espada, mas com
decisdes. Uma por vez. Eu ndo vou lutar por vocé — vou lutar com vocé. E, a
cada avanco deles, vocé aprendera a reconhecer o terreno: coragao e cérebro.
Casa e trabalho. Cozinha e quarto. Nao ha fantasia aqui — so realidade
iluminada.

— Por onde eu comecgo?
Apollo respirou fundo, como quem ouvisse o que eu nao disse.

— Pelo sono. Antes da coragem, vem o descanso. Antes da corrida, vem o ar.
Voceé esta dormindo menos do que diz e pior do que imagina. Amanh3,
quando acordar, vamos observar juntos o que acontece com sua respiracao a
noite — e por que um dos Cavaleiros sempre escolhe atacar quando vocé
desarma.

A porta rangeu de novo. As figuras desapareceram do reflexo. S6 restou meu
rosto, cansado e acordado — de um jeito novo.



— Até amanha, disse Apollo, endireitando o relégio do meu pulso que eu nem
lembrava de tirar. E nao se preocupe: vamos medir, entender e agir. O que é
medido pode ser mudado.

Ele saiu como entrou, sem barulho. Fiquei olhando a casa, agora silenciosa,
com a nitida impressao de que a batalha ndo seria grandiosa nas telas, mas
diaria nas escolhas. Fechei a luz do corredor. No quarto, minha esposa virou
de lado e murmurou algo. Ajeitei a coberta.

E pela primeira vez em meses, quis dormir bem.



Capitulo 1 — O Cavaleiro que rouba o ar

Acordei como se tivesse passado a noite fugindo de alguém.

A cabeca latejava, a boca seca parecia ter engolido poeira, e o peito... 0 peito
pesava. Olhei para o relégio: 6h12. Eu tinha ido para a cama cedo. Pelo menos,
era o que achava.

Sentei na beira da cama. Marina ainda dormia, mas respirava leve, ritmada. Eu,
nao. No espelho do armario, um reflexo familiar: Apollo.

— Como foi a batalha desta noite? — perguntou, sem rodeios.
— Que batalha? Eu dormi... acho.

Ele entrou no quarto com passos calmos, examinando como quem analisa um
campo de guerra.

— Dormiu com pausas. Centenas de pausas. Como se um inimigo
encapuzado apertasse sua garganta, te deixasse sem ar e soltasse...
repetindo isso madrugada adentro.

Na cozinha, Marina olhou para mim, séria:
— Vocé roncou muito. E... parava de respirar. Eu fiquei assustada.

Fingi que ndo era nada. Bebi o café rapido. No transito, Apollo apareceu no
retrovisor:

— Vocé sabe medir o risco. Nao leva nem dois minutos. Mas cada dia que
adia, o inimigo cava mais fundo.

Antes que eu respondesse, ele tirou algo do bolso: um objeto pequeno,
redondo, brilhante como uma bussola. Colocou na minha mao.

— Isso mede a forga do inimigo contra vocé. E rapido. Responda agora. Cada
pergunta é um passo para enxergar o Cavaleiro antes que ele toque no seu
coragao.

Olhei para baixo. Nao era uma bussola. Era meu celular, com uma tela aberta,
pronta para comecar. O link piscava como se sempre tivesse estado ali.

%/ Clique aqui para medir seu risco agora
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— Faga. — disse ele, fixando os olhos nos meus. — Se nao lutar agora, outro
vira. E nao vira sozinho.

Prometi que faria a noite. Prometi.

Trés meses depois

O calendario virou sem que eu percebesse. As noites continuaram pesadas,
os dias mais arrastados. O teste? Nao fiz. A consulta? Ficou para “depois do
fechamento do més”.

O peso comegou a subir. Nao muito, mas o suficiente para apertar a cintura da
calca. Uma manha, ao subir as escadas, senti o coragao acelerar mais que o
normal. No espelho do elevador, nao vi Apollo. Mas atras de mim, na porta que
refletia, duas silhuetas me observavam agora. Uma delas mais larga, mais
densa.

Naquela noite, Apollo apareceu com o semblante sério:
— Quando vocé ignora um inimigo, outro sente o cheiro. O proximo Cavaleiro
chegou... e ele é pesado.



Capitulo 2 — O Cavaleiro que te prende ao chao

Foram trés meses desde que Apollo apareceu pela primeira vez.
Trés meses desde que ele falou dos Cavaleiros.
Trés meses desde que prometi a mim mesmo que faria o teste naquela noite.

Nao fiz.

A vida ndo me deu trégua — ou foi isso que preferi acreditar. O trabalho
engolia as horas, as criangas pediam aten¢do, minha mae precisava de mim
mais do que nunca. E no meio disso tudo... eu me perd..

As calcas comecgaram a apertar, mas eu disfarcava com camisas mais largas.
0 espelho do banheiro me mostrava um rosto mais cheio, mas eu desviava o
olhar. Subir dois lances de escada virou uma pequena batalha, e eu fingia que
estava apenas “sem folego porque subi rapido demais”.

Naquela noite de sexta-feira, eu cheguei tarde. Marina ja dormia. A casa
estava mergulhada num siléncio que, de tao profundo, parecia pesado. E |a
estava ele: Apollo, sentado na poltrona da sala, a luz do abajur desenhando
sombras longas no rosto.

— Vocé nao lutou. — disse, com uma calma que doeu mais do que se tivesse
gritado.

— Eu... ndo tive tempo. — respondi, a voz embargada.
— 0 tempo nunca sobra. Ele precisa ser tomado. E vocé o deu... para eles.
— “Eles”?

Ele inclinou levemente o corpo para frente, os olhos fixos nos meus:

— Quando vocé deixa um inimigo agir livremente, outro sente o cheiro da
fraqueza. Agora, eles andam juntos: o que rouba o seu ar... e o0 que te prende
ao chao.

Senti um aperto no peito. Nao de dor fisica, mas de algo que parecia mais
fundo: vergonha.

— Eu ndo sou assim... ndo quero ser assim.



— Vocé ainda nao é. Mas esta a caminho. E o caminho, meu amigo, é uma
estrada mais ingreme quando se carrega peso demais — por fora e por
dentro.

Olhei para a estante. Vi uma foto antiga: eu, com minha filha no colo, rindo no
parque. O sorriso era 0 mesmo, mas 0 corpo... mais leve, mais vivo.

— 0 peso nao é s6 na balanca. E no coragio. Nas articulagdes. No sono. Na
disposic¢ao para viver. — continuou Apollo. — E cada quilo que vocé ganha
sem vigiar € como uma moeda que vocé entrega para o préximo Cavaleiro.

Ele tirou algo do bolso: um envelope amarelado. Dentro, um papel dobrado
com letras grandes: “Pese o perigo. Nao sé o corpo.”

Quando abri, meu celular ja estava desbloqueado, com a tela acesa num teste
simples. Perguntas rapidas, objetivas, diretas.

— Meca. Veja onde vocé esta. — disse Apollo, estendendo a méo para o
telefone. — Nao é para mim. E para voceé. Para eles nao te derrubarem antes
da hora.

4/ Clique aqui para medir seu risco agora

Segurei o celular. Olhei para ele.
E larguei.
— Amanha. Eu comego amanha.

Apollo suspirou, recostando-se na poltrona.
— Vocé acha que tera um amanha. Eu espero que tenha.

Quatro meses depois

Nao foi uma explosao. Foi infiltragdo. Uma infiltragao lenta que eu mesmo
alimentei.

Mais quilos. Menos foélego. Mais desculpas.

No check-up da empresa, o médico olhou para os exames e arqueou a
sobrancelha:
— Colesterol alto. Triglicérides também. Vamos ter que rever muita coisa.

Assenti, com aquele aceno vazio de quem sabe que nao vai fazer nada.

Na volta, no reflexo do vidro do 6nibus, estavam trés silhuetas. A terceira tinha
as maos cobertas por um brilho amarelo que parecia escorrer.
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Apollo ndao apareceu naquela noite. E, pela primeira vez, eu senti falta dele.



Capitulo 3 — O Cavaleiro do Sangue Grosso

0 envelope dos exames ficou dois dias na mochila, pesando mais do que
qualquer laptop.

Quando finalmente sentei a mesa da cozinha para abrir, a casa dormia:
Marina respirava la no quarto, as criangas espalhadas como anjos
desalinhados; a rua, lenta. O plastico estalou. O papel deslizou. Os nimeros,
frios, se alinharam diante de mim como soldados.

— Vocé demorou. — A voz veio do corredor.
Apollo encostou no batente, sem pressa. A luz do abajur recortava seu rosto
sereno, mas os olhos... os olhos tinham urgéncia.

— Eu tinha medo do que ia ler. — minha voz saiu baixa.

Ele aproximou-se, apontando com o indicador para as linhas do laudo.

— Nao sao numeros. Sao pistas. LDL alto. Triglicérides em ascensao. HDL
encurtando as asas. O seu sangue esta ficando espesso de promessas
quebradas.

— E reversivel, certo? — Engoli seco, tentando acreditar na pergunta.

— Quase tudo é reversivel antes do precipicio. Mas a estrada até la fica mais
estreita a cada curva.

Ele puxou uma cadeira, sentou-se de frente para mim. — Vocé dormiu mal.
Comeu pior. Andou pouco. Falou “amanha” como quem recita uma oragao
vazia. E os Cavaleiros entendem essa lingua.

Fiquei em siléncio. Nao era sermao. Era um espelho — desses que a gente
evita.

Do nada, a janela refletiu a sala como um palco. La estavam trés silhuetas. A
primeira, sombra que parecia apertar minha garganta. A segunda, larga, lenta,
ocupando espaco demais. A terceira, diferente: as maos pingavam um brilho
amarelo, viscoso, como se cada gota pesasse no chao.

— Ele nao tem nome aqui. — disse Apollo. — Mas vai te entupir por dentro se
vocé nao agir. O Cavaleiro do Sangue Grosso ndao mata sozinho: ele prepara o
terreno.



Fechei os olhos. Vi meu pai — imagem antiga — abrindo um potinho de
estatina na beira da cama. Lembrei do cheiro da pomada de massagem, das
maos da minha mae no ombro dele, da noite em que a ambulancia levou
aquele homem que parecia invencivel.

— Eu ndo quero que meus filhos vejam isso. — sussurrei.

— Entao faga com que vejam outra coisa. — Apollo apoiou as maos na mesa.
— Seu exemplo. Nao o perfeito. O presente.

Ele tirou algo do bolso do palet6: uma pequena ampulheta pendurada num fio.

A areia corria devagar, quase teimosa.

— Quando a areia termina, nao ha discussao com o tempo.

Colocou a ampulheta no centro da mesa. Ela vibrou — e, como no capitulo
anterior, a “magia” de Apollo revelou-se tecnologia: meu celular acendeu, a
tela ja aberta em um check rapido, perguntas diretas sobre historico familiar,
resultados, habitos, cintura, pressao.

— Mede o terreno antes que ele desabe. Dois minutos.
Ele empurrou o aparelho em minha dire¢do, sem teatralidade.

%’ Cligue aqui para medir seu risco agora

— Eu... fago depois do banho. — falei, automatico, quase rindo da minha
prépria covardia.

Apollo sustentou meu olhar por tempo demais para ser confortavel.
— Vocé ja disse “depois” ao sono, a corrida, a consulta, ao teste.
Levantou-se. — A vida aceita desculpas. O corpo, nao.

Figuei sozinho com a ampulheta e os numeros. Ouvi 0 som da geladeira, um
cano estalando, o cachorro do vizinho. Nada aconteceu. E, a0 mesmo tempo,
tudo.

No dia seguinte, levei minha mae ao laboratério para um retorno. Ela segurava
meu brago com aquela dogura que pesa, e falou dos netos, do tempo, das
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novelas. Na saida, paramos num café. Pediu pao na chapa. Pedi um também,
sem pensar.

— Filho, vocé estda bem? Esta mais calado — ela disse, olhando para mim com
aquela transparéncia que s6 mae tem.

— To6 s6 cansado, mae.

— Cansagco é quando o corpo pede colo. — Ela sorriu. — O seu esta pedindo ha
quanto tempo?

Pisou num ponto que ninguém pisa. Aquilo me desmontou por dentro.

Eu queria dizer: desde aquela noite, desde a promessa que ndo cumpri, desde a
calca que aperta, desde as escadas que parecem montanhas.

Mas fiquei em siléncio, mastigando devagar, como se isso atrasasse a
verdade.

Na volta para casa, subi os dois lances de escada porque o elevador travou.
No meio do primeiro, um aperto — nao uma dor de filme, mas um punho
discreto no centro do peito. Parei. Respirei. Passou em segundos. Foi nada,
pensei. E foi tudo.

Quando entrei, Apollo estava na varanda, olhando a rua como quem |é um
mapa.
— Como foi o degrau? — perguntou, sem virar.

— S06... cansei.

— Vocé nao esta cansado. Esta carregado. Ha sangue demais levando coisa
de menos.

Virou-se. — Apressam seus dias. E vocé tem gente demais aqui dentro para
acelerar o fim.

Olhei para o corredor. Os desenhos das criancas na parede. O casaco de
Marina na cadeira. A mochila da escola caida.
— Eu ndo posso... — minha voz falhou — ...eu ndo posso falhar com eles.

Apollo se aproximou um passo.

— Entao escolha hoje. Nao a perfei¢cdo. O primeiro gesto.



Falou como quem entrega uma chave:

— Caminho curto, prato simples, agua suficiente, exame de verdade,
conversa com seu médico.

E completou, sem dramalh@o, mas como sentenca:
— Quando o coragao pede ajuda, € melhor escutar na primeira vez.

Ele se afastou. As trés silhuetas na janela continuavam |4, pacientes. E — juro
— por um segundo, vi uma quarta chegando, fina como um fio de ago, com
olhos luminosos. Nao era ameagca. Era pressagio.

A ampulheta, na mesa, seguiu a cair.

Naquela noite, colhi um gesto. Pequeno.
Deixei o telefone na mesa da cozinha, sentei de novo na cadeira, respirei
fundo e, antes que a coragem fosse embora, toquei no link.

Respondi & primeira pergunta. A segunda. A terceira.
Cada resposta era uma pedra tirada do bolso.
Quando terminei, ndo me senti heréi. Me senti honesto.

Apollo ndo apareceu para aplaudir. Nao precisava. Eu sabia onde estava. Sabia
para onde ir. E sabia — com uma clareza que doeu — onde nao podia mais
voltar.

No reflexo da janela, as silhuetas mexeram o peso de um pé para o outro.
— Eu sei que vocés estao ai. — falei, baixinho. — Mas eu também.

A casa dormia. Eu, pela primeira vez em muito tempo, acordei.
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Capitulo 4 — O Cavaleiro da Forca Oculta

Os dias seguintes foram bons — bons o suficiente para me enganar.
Caminhei no quarteirdao com as criancas, troquei o refrigerante por agua,
reduzi a fritura. Senti um félego novo subindo as escadas. Até brinquei com
Marina:

— Acho que estou voltando.

Ela sorriu de um jeito que eu nao via ha meses. O sorriso dela era um lugar
para onde eu queria voltar.

Na terca-feira, o trabalho desabou sobre mim como um teto. Prazo, cliente,
planilhas. Almocei em dez minutos, jantei no escritério, e a caminhada... ficou
para amanha. A noite, os e-mails ainda pingavam quando a casa dormia.
Fechei o notebook com os olhos ardendo.

Foi entdo que o som apareceu: um zumbido fino, como um fio elétrico
vibrando atras da nuca. Junto com ele, um peso no centro do peito — ndo uma
dor, mas um pressionar persistente, como duas maos invisiveis.

— Ele chegou. — A voz de Apollo nao veio de longe. Veio de dentro.
— E s6 estresse. — respondi, sem convicgao.

— Estresse é fosforo. Hipertensao é gasolina. Quando os dois se encontram,
o fogo nado pede licenga.

A sala ficou diferente. No reflexo do vidro, as silhuetas eram quatro agora. A
quarta era mais contida, ereta, apertada por dentro — e, sem rosto, eu ainda
assim sentia seus olhos.

Tentei ignorar. Fui ao banheiro lavar o rosto. As veias do pescogo pareciam
cordas afinadas demais. Uma leve dor de cabeca se instalou atras dos olhos,
e as bordas do espelho ganharam uma aura tremeluzente.

— Senta. Respira. — disse Apollo, firme, sem drama. — Onde esta seu aparelho
de pressao?

— Perdi quando reformamos a casa.

— Vocé nao perdeu. Voceé evitou. — Ele abriu o armario alto da lavanderia, tirou
uma caixa empoeirada e colocou na minha mao. — Quando a verdade
assusta, escondemos os instrumentos que a revelam.



Sentei. Enrolei a bragadeira, apertei o botao. O bip parecia o tique-taque de
uma bomba. O ndmero subiu, subiu, subiu. 156/102.

— Isso té errado. — falei, rindo curto. — Deve estar descalibrado.
— Mega outra vez. — Apollo nao piscava.

162/104.
A sala ficou mais silenciosa, como se a casa prendesse a respiracdo comigo.

— Eu... eu estou com medo.

— 0 medo é um aliado quando aponta a saida. — Apollo se agachou na minha
frente, os olhos no nivel dos meus. — Nao é sobre ser forte. E sobre ser claro.
Vocé ja sabe: sono ruim, peso, sangue espesso. Este Cavaleiro é a ponte. Por
aqui, todos os outros passam.

Na janela, a quarta sombra deu um passo. Nao avancou, apertou.

As criangas se mexeram no quarto. Marina apareceu na porta, o cabelo solto,
o rosto marcado pelo travesseiro.

— Esté tudo bem?

Olhou o aparelho, olhou para mim. Nao disse mais nada. Sentou ao meu lado,
pegou minha mao com a firmeza de quem resolve a vida olhando nos olhos.

— Faga o que é preciso. — ela disse, num sussurro.

Apollo ergueu a palma, como quem oferece uma pequena lamina de luz. Meu
celular acendeu. A tela, ja aberta: perguntas curtas, diretas — dor de cabega,
visao turva, pressao prévia, histérico familiar, habitos, sal, alcool, atividade,
medicacgao.

— Nao lute no escuro. — disse ele. — Meca o risco. Entenda o terreno. Decida
com fatos. Dois minutos.

%’ Clique aqui para medir seu risco agora

— E se... — engoli — e se eu tiver que ir ao hospital?
— Entao voceé vai. E nao vai sozinho. — Apollo olhou para Marina.

— A coragem mora onde as maos se encontram.


https://medicina.ribeirao.br/calculadora-de-risco-cardiovascular-com-base-na-pressao-arterial-habitual/

Respirei fundo. Respondi a uma pergunta, depois outra. No final, o peito ainda
pesado — mas menos indefeso. Liguei para o plantdo do convénio. Segui as
orientagcdes. Medi de novo apos repouso. 158/100.

— Vamos. — disse Marina, ja calgando um ténis.
Pegamos uma blusa, os documentos, e descemos.

No elevador, 0o mundo diminuiu ao ar entre nds trés: eu, ela e Apollo. O deus
nao falava. S6 me acompanhava, presente como um batimento.

No pronto atendimento, luz fria, cadeiras de plastico, televisdao sem som.
Aferiram. Eletro. Exame. Conduta. Um remédio sob a lingua, repouso, nova
medida. A marreta virou martelo. Nao era vitéria. Era trégua.

De volta em casa, tarde demais para chamar de noite, cedo demais para
chamar de manh3, Apollo encostou no batente do corredor.

— Vocé nao é imortal. — disse, sem dureza. — Mas esta vivo. E isso significa
que tem escolhas.

— Eu cansei de quase. — respondi. — Eu quero viver inteiro.

— Inteiro é uma soma de partes simples. — Ele levantou um dedo para cada
uma: — Sono tratado. Sal reduzido. Corpo em movimento. Remédio quando
indicado. Seguimento de verdade.

Sorriu de leve. — E menos “amanha”.

No reflexo da janela, as quatro sombras recuaram meio passo. Nao foram
embora.

— Eles nao desistem, né? — perguntei.
— Nao. — Apollo endireitou o relégio do meu pulso.
— Mas hoje vocé também nao.

Dormimos juntos, eu e o medo — mas, pela primeira vez, com a sensagao de
que alguém vigiava a porta do quarto por dentro: eu.



Capitulo 5 — O Cavaleiro da Fome Eterna

Trés semanas depois do susto da pressao alta, eu me sentia... vencedor.

Nao era soberba. Era alivio. O remédio funcionava, os nimeros desciam, o
sono melhorava. Marina me olhava de um jeito novo — como quem vé alguém
voltando de longe. As criangas notaram que eu subia as escadas sem parar
para respirar.

Até Apollo parecia mais distante. Nao desaparecera, mas suas visitas eram
breves, quase protocolares. Um aceno na varanda. Uma conferida no aparelho
de pressao. Um sorriso de aprovacao quando eu trocava o elevador pelas
escadas.

— Voceé esta aprendendo. — disse ele numa tarde, vendo-me voltar da
caminhada no quarteirao.

— Estou tentando.

— Tentando nao. Fazendo. — Ele endireitou o relégio no meu pulso, gesto que
ja virava costume. — Mas uma batalha nao é a guerra.

Nao entendi na hora. Achei que era sé Apollo sendo Apollo — misterioso por
natureza.

A vida voltou ao ritmo. O trabalho cobrava, mas eu dosava melhor. As noites
em familia tinham um sabor novo, como quem redescobre uma casa depois
de uma viagem longa. No domingo, fomos ao shopping. As criangas correram
para a praca de alimentacao, e eu as segui, orgulhoso do félego que voltara.

— Pai, sorvete? — pediu a pequena, com aquela voz que desarma qualquer
defesa.

Era domingo. Era familia. Era... merecido.
— Claro, princesa.

O milk-shake veio grande, cremoso, coroado por chantilly e uma cereja
vermelha. Ela sorriu, eu sorri de volta. Pedi um café. Mas quando o gargom
perguntou se queria acucar, algo dentro de mim disse "sim" antes da razédo
falar "nao".

— Agucar mesmo. Duas.



Marina pediu um brownie para dividir. "S6 uma mordidinha’, ela disse,
empurrando o prato. S6 que uma virou trés. Trés viraram metade.

No caminho de casa, senti uma leveza estranha. Nao era bem-estar. Era uma
euforia doce, seguida de um vazio que pedia mais. Parei numa padaria para
comprar pao. Sai com pao, um pudim de leite condensado e brigadeiros "para
as criancas’.

Comi dois brigadeiros no carro, antes mesmo de chegar.

Naquela noite, Apollo nao apareceu. E eu, pela primeira vez em semanas, senti
falta da vigilancia dele.

Na segunda-feira, o café da empresa tinha biscoitos novos na bandeja. Comi
trés sem pensar, como quem respira. Na terca, Marina trouxe um bolo de
aniversario da colega do trabalho. "Sobrou um pedaco’, ela disse. Um pedaco
virou uma fatia generosa.

Na quarta-feira, acordei com a boca pastosa e sede. A balanga marcava meio
quilo a mais. "E retenc¢ao de liquidos", pensei, "vou beber mais agua."

Foi na quinta que Apollo reapareceu.

Nao no banheiro, ndo na varanda. Na cozinha, sentado a mesa, examinando
com interesse uma embalagem de bolacha recheada que eu tinha escondido
atras do acucareiro.

— Como foi a semana? — perguntou, sem levantar os olhos.
— Bem. A pressao esta controlada.

— A pressao, sim. — Ele girou a embalagem, lendo os ingredientes. — E o
resto?

— Que resto?

Apollo ergueu o olhar. Nao havia reprovag¢ao. Havia uma tristeza que doeu
mais que qualquer bronca.

— Vocé pensou que havia apenas quatro cavaleiros.
Pela primeira vez, senti medo de uma resposta.

— Quantos sao?



— Onze. — Ele colocou a embalagem na mesa com cuidado, como quem
manipula algo fragil. — E vocé acabou de conhecer o mais sedutor.

Do nada, a luz da cozinha tremeluzeu. No reflexo da janela, uma quinta
silhueta se materializou — diferente das outras. Esta era luminosa, quase
dourada, envolta numa névoa doce que parecia flutuar. Nao tinha pressa.
Tinha paciéncia.

— Ele nao vem com sirenes. Nao aperta o peito. Nao rouba o ar. — Apollo se
inclinou para frente. — Ele sussurra que vocé merece. Que é s6 desta vez. Que
trabalhou duro. Que é comemoragao.

Olhei para a embalagem na mesa. Para as migalhas no balcdo. Para o pote de
acucar que, juro, parecia maior que na semana passada.

— E s6... acucar.

— Aglcar nio é "s¢". E combustivel dos outros cavaleiros. E o que transforma
uma vitoria em armadilha. — Ele abriu a embalagem, tirou um biscoito, partiu
ao meio. — Vé isso? Nao é comida. E vicio disfar¢cado de afeto.

A dourada silhueta na janela deu um passo. Nao para frente, para dentro.
Como se entrasse na sala através do vidro.

— Cada grama que voceé nao vé alimenta o inimigo que vocé nao sente.
Ainda.
— Apollo colocou as duas metades do biscoito lado a lado.

— O agucar escondido em cada gole, em cada mordida, em cada "s6 desta
vez". Somado, ele vira uma montanha. E montanhas pesam no coragao.

Senti sede. Nao de agua. De algo doce. Como se a conversa tivesse acordado
uma fome que nao sabia que existia.

— Eu parei de fumar ha dez anos. Pensei que vicio era coisa do passado.

— Vocé trocou um vicio visivel por um invisivel. — Apollo se levantou, abriu a
geladeira, tirou uma lata de refrigerante que eu tinha esquecido la. — Nove
colheres de agucar. Numa lata.

Minha boca salivou. Literalmente salivou olhando para a lata.

— Ele fala a lingua do seu cérebro. — continuou Apollo.



— Promete energia e entrega cansago. Promete prazer e entrega
dependéncia. E o pior: ele usa sua familia como desculpa.

No reflexo da janela, a figura dourada se aproximou das outras quatro. Quando
ela as tocou, todas ficaram mais nitidas, mais densas. Como se ela as
alimentasse.

— Domingo vocé comeu agucar "pelas criangas”. Segunda, "porque era de
gracga". Terca, "porque sobrou". Quarta, "porque estava estressado’. — Apollo
enumerava com os dedos. — Quinta... por qual motivo hoje?

Fiquei em siléncio. A resposta era simples e terrivel: por nenhum. Por vicio.

— Ele chegou devagar. Primeiro, como recompensa. Depois, como habito.
Agora... — Apollo apontou para a silhueta dourada — ...como necessidade.

Do quarto das criancas veio uma risadinha baixa. Marina chamou: "Amor, vem
ver isso." Era um desenho da nossa filha: nossa familia no parque, todo mundo
sorrindo. Ela tinha desenhado o pai mais magro do que eu era.

— Eles veem vocé melhor do que vocé se vé. — disse Apollo, olhando o
desenho. — A pergunta é: que versao de voceé vai crescer com eles?

Ele tirou algo do bolso: um pequeno cristal dourado que parecia pulsar com
luz prépria.

— Isso revela o que o agucar ja fez no seu sangue. Mesmo quando voceé ainda
nao sente. E o teste que os médicos fazem quando suspeitam que o doce
virou veneno.

O cristal esquentou na minha mao. Como nos outros capitulos, a "magia" de
Apollo revelou-se ciéncia: meu celular acendeu com o teste HOMA — insulina
em jejum, glicose, o calculo que mostra se seu corpo ainda consegue
processar agucar ou se ja se rendeu a invasao silenciosa.

— Nao é sobre nunca mais comer doce. — Apollo fechou a geladeira. — E
sobre comer com consciéncia, nao com compulsao. E sobre escolher quando,
quanto, por qué.

Olhei para a tela. As perguntas eram diretas, sem julgamento. S6 dados. S6
verdade.

— E se eu... ja estiver diabético?



— Entdo vocé estara. E isso nao é fim. E informagao. — Ele colocou a méo no
meu ombro. — O que mata nao é a doenca. E a ignorancia sobre ela.

A silhueta dourada na janela se inclinou, como quem sussurra um segredo.
Senti vontade de comer algo doce. Algo rapido, pequeno, "s6 para acalmar a
ansiedade".

— Sinto isso agora. — admiti. — Essa... fome.

— Porque ele estava dormindo. Agora acordou. — Apollo apontou para a
janela. — Mas vocé também.

Respirei fundo. Toquei na tela. A primeira pergunta apareceu: "Insira seus
valores de Glicose e Insulina..."

Minha resposta foi mais honesta do que eu esperava.

¢’ [clique aqui para avaliar seu nivel de glicose agora]

— Faga. — disse Apollo, mas sua voz soava diferente. Mais urgente. — Este
cavaleiro nao avisa quando chega. Quando vocé percebe, ele ja esta morando
na sua casa.

As criangas riram no quarto. Marina ligou a televisdo. A vida continuava
normal, doce, familiar.

E ali, entre o agucareiro e 0 medo, eu descobri que as vezes o inimigo mais
perigoso é aquele que chega sorrindo.


https://saude360.digital/calculadora-de-diabetes/

Capitulo 6 — O Mestre das Sombras Mentais

O teste do acucar revelou o que eu ja sabia no fundo: resisténcia a insulina
moderada. Nao diabetes ainda, mas o corpo pedindo atengado. Comecei a
cortar o agucar, trocar doces por frutas, ler rétulos como um detetive.

Durante duas semanas, me senti no controle.
Foi quando ele chegou.

Nao como os outros cavaleiros — pesado, visivel, barulhento. Este veio nas
entrelinhas. Primeiro, como uma pressa inexplicavel ao acordar. Depois, como
uma irritacdo que nao tinha causa. Por ultimo, como um ruido de fundo que
nao conseguia desligar.

Estava no transito quando percebi que minha mandibula doia. Estava ha vinte
minutos contraindo os musculos da face sem perceber. O semaforo fechou.
Dez carros a frente. Olhei o reldgio: 7h48. Nao estava atrasado, mas meu peito
acelerava como se o mundo fosse acabar em dois minutos.

— Respira. — disse Apollo, aparecendo no banco do passageiro.
— Eu estou respirando.

— Vocé esta lutando contra o ar. — Ele observou minha postura: ombros
tensos, maos agarradas ao volante, pé tremulando no freio. — E diferente.

O semaforo abriu. Acelerei mais que o necessario.

Em casa, a noite, Marina me olhou de um jeito estranho:
— Vocé esta... agitado.

— Agitado como?

— Inquieto. Nao para quieto. Mexe no celular, levanta, senta, mexe de novo. E
esta falando mais rapido.

Era verdade. Eu sentia como se meus pensamentos corressem mais rapido
gue minha boca. Como se houvesse uma lista infinita de coisas para resolver,
todas urgentes, todas ao mesmo tempo.

Apollo apareceu na varanda, mas nao sozinho. Ao lado dele, uma sexta
silhueta — diferente de todas as outras. Esta ndo era sélida nem dourada. Era



fumaca escura que se movia como enxame, ora se juntando numa forma
humana, ora se espalhando em mil fragmentos inquietos.

— Ele nao tem nome proprio. — disse Apollo, apontando para a sombra
fragmentada. — Tem muitos. Ansiedade, estresse, pressa, preocupagao. E o
Mestre das Sombras Mentais. E ele comanda os outros cinco.

— Comanda?

— Quando a mente se desarma, o corpo baixa todas as guardas. — Apollo
caminhou até onde eu estava, os olhos fixos na silhueta fragmentada. — O
sono fica leve. O peso, dificil de controlar. O sangue, mais espesso. A
pressao, instavel. O agucar, irresistivel.

Senti um aperto na garganta. Nao de falta de ar, mas de uma angustia sem
nome.

— E por isso que eu ndo consigo... parar?

— Vocé nao consegue parar porque ele te convenceu de que parar é perigoso.
Que relaxar é fraqueza. Que cada minuto sem urgéncia é tempo perdido.

A silhueta fragmentada se aproximou da janela. Quando encostou no vidro,
meu peito acelerou. Como se ela falasse diretamente com algo dentro de mim
gue eu nao controlava.

Na semana seguinte, comecei a notar os sinais. A dificuldade para relaxar
depois do trabalho. O sono que vinha carregado de sonhos estranhos. A
impaciéncia com as criangas quando faziam barulho. O estémago
embrulhado sem motivo.

Pior: comecei a sabotar o préprio progresso. Pulei a caminhada porque "tinha
muito para fazer". Comi agucar porque "estava estressado’. Esqueci o remédio
da pressao porque "a cabecga estava em outro lugar”.

— Viu? — disse Apollo numa quinta-feira, gquando me achou sentado na
cozinha as 2h da manh4, navegando no celular sem rumo. — Ele nao precisa
destruir voceé. Ele faz vocé se destruir.

Na tela do telefone, noticias ruins se misturavam com e-mails de trabalho e
mensagens da familia. Um turbilhdo de informagdes que alimentava uma
ansiedade sem fim.

— Nao sei como parar de... pensar.



— Porque ele quer que vocé pense que pensar demais é produtividade. —
Apollo sentou ao meu lado. — Mente ocupada nao é mente produtiva. E mente
sequestrada.

A silhueta fragmentada na janela se espalhou, cobrindo todo o reflexo. Por um
momento, foi como olhar para dentro da minha prépria cabeca: mil
pensamentos se movendo ao mesmo tempo, nenhum chegando ao fim.

— Como faco para... medi-lo?

Apollo sorriu pela primeira vez em semanas. Nao era alivio. Era
reconhecimento.

— Este cavaleiro precisa de duas medigoes. Ele ataca em duas frentes.

Tirou do bolso dois objetos pequenos: uma ampulheta de areia negra e um
prisma triangular que refletia luz nervosa.

— Primeiro, o que ele faz com seu corpo. — Ele colocou a ampulheta na mesa.
— Depois, o que ele faz com sua mente. — O prisma ao lado.

Os dois objetos vibraram juntos. Meu celular acendeu, duas telas se
alternando como batimentos cardiacos irregulares.

— Esta ampulheta conta o peso que voceé carrega nas costas, na mandibula,
no peito apertado. — Apollo tocou a areia negra que escorria lenta. — E este
prisma fragmenta seus pensamentos como ele fragmenta sua paz.

As perguntas apareciam intercaladas: uma sobre tensao fisica, outra sobre
preocupacdes que nao param.

Olhei para os objetos na mesa. Para Apollo. Para o reflexo fragmentado na
janela.

§’ Cligue aqui para medir o Estresse Fisico (Ferramenta em desenvolvimento -
Disponivel em breve)

§’ Cligue aqui para medir a Ansiedade Mental (Ferramenta em
desenvolvimento - Disponivel em breve)

— E se eu descobrir que... ndo consigo controlar minha prépria mente?

— Entao vocé descobrira que controlar nao é o objetivo. — Apollo encostou a
mao no meu ombro. — O objetivo é reconhecer. Nomear. E nao lutar sozinho
contra algo que é maior que voce.


https://saude360.digital/nivel-estresse
https://saude360.digital/escala-ansiedade

Marina apareceu na porta da cozinha, o cabelo solto, o rosto marcado por
uma preocupacao que eu vinha fingindo nao ver.

— Nao conseguiu dormir de novo?
— Nao consegui parar.

Ela se aproximou, sentou do meu outro lado. Pegou minha mao — e sé entéao
percebi que ela tremia.

— Vocé nao precisa carregar o mundo sozinho.
Apollo assentiu, como quem ouve uma verdade antiga sendo redescoberta.

— A mente que cuida de tudo esquece de ser cuidada. — Ele apontou para a
ampulheta, onde a areia negra continuava caindo. — Mas o que é medido pode
ser aliviado.

Respondi as perguntas. Uma por vez. Devagar. Como quem finalmente admite
algo que sabia ha muito tempo.

A silhueta fragmentada na janela comegou a se reagrupar, ganhando
contornos mais solidos. Nao era menos assustadora. Era apenas... nomeavel.

E nomear, eu estava aprendendo, era o primeiro passo para nao estar sozinho
com o medo.

Apollo guardou os dois objetos no bolso. A ampulheta e o prisma
desapareceram, mas meu celular permaneceu aceso, mostrando numeros que
eu nao queria ver, mas precisava conhecer.

— Agora voceé sabe. — disse ele, levantando-se. — O préximo passo nao é lutar
contra ele. E aprender a conviver sem se render.

A casa dormia ao nosso redor. Marina apertou minha mao. E eu, pela primeira
vez em meses, senti que ndo estava carregando o peso do mundo sozinho.

Mesmo que o peso ainda estivesse la.



Capitulo 7 — O Senhor da Preguica Mortal

Os resultados dos testes de estresse e ansiedade chegaram como um
diagndstico que eu ja conhecia: moderadamente alto em ambos. Nao era
surpresa. Era confirmacgao.

Comecei um tratamento leve — técnicas de respiragao, limites com o trabalho,
menos cafeina. Por duas semanas, senti uma melhora sutil, como quem
aprende a andar numa corda bamba sem olhar para baixo.

Foi quando percebi que havia parado de me mover completamente.

Nao foi decisao consciente. Foi erosao silenciosa. A caminhada matinal virou
"amanha, quando eu estiver menos tenso". A escada virou elevador porque
"hoje nédo é dia para forgar o coragao’. A ida ao mercado a pé virou delivery
porque "economiza tempo e estresse".

Em trés semanas, meu raio de movimento havia encolhido para: cama,
banheiro, cozinha, sof4, carro, escritério, carro, sofa, cama.

Marina notou primeiro.

— Vocé nao sai mais de casa nos fins de semana.

— Saio. Ontem fui ao supermercado.

— De carro. Para comprar coisas que podia pedir pelo aplicativo.
Era verdade. E eu tinha considerado pedir pelo aplicativo.

— Estou economizando energia para o que importa.

Ela me olhou com aquela expressao que significava: "vocé esta mentindo para
si mesmo, e eu sei que vocé sabe".

As criangas comegaram a pedir para eu brincar com elas no parque. Eu
sempre tinha uma desculpa boa: muito sol, muito vento, muito cansado, muito
trabalho. Elas pararam de pedir.

Foi numa tarde de sdbado, quando me peguei calculando se valia a pena
levantar do sofa para pegar agua na cozinha — seis metros de distancia — que
Apollo apareceu.



Nao na varanda ou no corredor. Sentado no chao da sala, encostado na
parede, como alguém que espera ha muito tempo.

— Quanto tempo vocé esta ai? — perguntei.
— Desde que voceé parou de se mover.
— Eu me movo. Estou aqui, hdo estou?

— Vocé nao se move. Vocé é movido. — Apollo apontou para o controle
remoto na minha mao, o celular no sofa, o copo vazio na mesinha. — Por
coisas pequenas. Distancias pequenas. Esfor¢cos pequenos.

Na janela, uma sétima silhueta se materializou. Esta era diferente de todas as
outras: pesada, mas nao densa. Extensa, mas imovel. Parecia ocupar mais
espaco do que realmente tinha, como uma sombra que cresce no fim do dia.

— Ele é o mais antigo — disse Apollo, observando a silhueta. — E o mais
paciente. O Senhor da Pregui¢a Mortal. Nao precisa te atacar. Vocé vai até
ele.

— Preguica ndo mata ninguém.

— Preguic¢a nao. Imobilidade, sim. — Apollo se levantou devagar, como quem
demonstra cada movimento. — Seu coragao € musculo. Seus ossos vivem de
pressao. Seu sangue precisa circular. Quando voceé para, eles param com
VocCe.

Senti um desconforto estranho nas pernas. Nao dor. Peso. Como se elas
estivessem adormecendo por dentro.

— Eu caminhava...

— Caminhava. Pretérito perfeito. — Apollo caminhou até a janela. — Agora
vocé tem medo de cansar, medo de suar, medo de sair da zona de conforto. E
a zona de conforto virou uma prisao de dois metros quadrados.

A silhueta na janela se expandiu, ocupando todo o reflexo do vidro. Por um
momento, tive a impressao de que ela me olhava — ou melhor, me engolia.

— Os outros cavaleiros atacam. Este seduz. — continuou Apollo. — Te
convence de que descanso é sabedoria. Que poupar energia é inteligéncia.
Que ficar parado é autopreservagao.



Tentei lembrar da ultima vez que tinha sentido o coragao acelerar por um
esforcgo fisico que eu mesmo escolhi. Nao consegui.

— Eu ndo tenho tempo para exercicio.

— Vocé tem tempo para Netflix. Tem tempo para rolar feeds no celular. Tem
tempo para ficar trinta minutos decidindo o que pedir no delivery. — Apollo
sentou na poltrona em frente ao sofa. — Tempo existe. Vontade que nao
existe.

As palavras doeram mais que deviam.

— N3&o é falta de vontade. E... cuidado. Depois do susto da presséo alta, ndo
quero forgar.

— Forgar é diferente de se mover. — Apollo inclinou o corpo para frente. — Seu
médico disse para evitar esforgo intenso. Nao disse para virar uma planta.

Marina apareceu na sala com um cesto de roupas. Subiu as escadas
carregando o peso sozinha. Eu vi. Ela viu que eu vi. Nenhum dos dois disse
nada.

— Quando foi a ultima vez que voceé subiu essas escadas? — perguntou
Apollo.

— Subo todo dia.

— Uma vez. Para dormir. — Ele contou nos dedos. — Dezesseis horas
acordado, quinze metros quadrados de territorio. Vocé se tornou um animal
em cativeiro voluntario.

A silhueta na janela comegou a se mover, mas ndo como as outras. Ela se
arrastava, lenta, hipnética, como 6leo grosso escorrendo para baixo.

— Ele nao tem pressa. — disse Apollo, observando a sombra. — Tempo é o
melhor aliado dele. A cada dia que voceé fica parado, fica mais dificil comecar
a se mover. A cada semana, mais assustador. A cada més, mais impossivel.

Senti algo que nao sentia ha muito tempo: vontade de sair de casa. Nao para
lugar nenhum especifico. So para sair.

— Por onde eu comego?

— Pela porta. — Apollo apontou para a saida. — Nao para malhar, nao para
correr, nao para queimar caloria. Para lembrar que vocé tem pernas.



Levantei do sofa. As pernas protestaram, nao de dor, mas de esquecimento.
Como se precisassem lembrar para que serviam.

— S6 uma volta no quarteirao?

— S6 uma volta no quarteirao. — Apollo se levantou comigo. — Nao é sobre
chegar longe. E sobre sair do lugar.

Calcei um ténis empoeirado no armario. Marina apareceu na porta:
— Vai sair?

— S6 dar uma volta.

Ela sorriu. Nao de ironia. De alivio.

Abri a porta. O ar la fora tinha cheiro diferente do ar condicionado. O sol
pesava na pele de um jeito que eu tinha esquecido. Dei um passo. Depois
outro. Depois outro.

A silhueta na janela se contraiu quando me viu caminhando. Nao
desapareceu. Ficou menor.

— Ele nao vai embora. — disse Apollo, caminhando ao meu lado. — Mas hoje
vocé lembrou que pode ser maior que ele.

Na primeira esquina, meu peito acelerou. Nao de esforco. De surpresa. Como
se o coracao tivesse acordado de uma soneca longa.

— E normal?

— E vida. — respondeu Apollo. — Vocé passou tanto tempo sem sentir o
proprio corpo trabalhar que esqueceu como é.

Completei a volta. Duzentos metros. Cinco minutos. Quando voltei, as
criangas estavam na janela.

— Pail — gritou a pequena. — Vocé foi correr?
— Nao. Fui andar.

— Posso ir com vocé amanha?

Olhei para Apollo. Ele assentiu.

— Pode.



A noite, Apollo apareceu uma ultima vez, carregando algo diferente: uma
pequena ampulheta com areia dourada que se movia mais devagar que as
outras.

— Esta mede quanto vocé se move. Nao intensidade. Quantidade. — Ele
colocou o objeto na mesa. — Sedentarismo é acumulo. Cada hora parada é
uma conta que vai ser cobrada depois.

A ampulheta vibrou. Meu celular acendeu com um questionario simples:
quantas horas por dia sentado, quantos dias por semana em movimento.

4’ [Clique aqui para avaliar seu nivel de Sedentarismo]

— E s6 isso?

— E 0 mais importante. — Apollo guardou a ampulheta. — Nao é sobre virar
atleta. E sobre nao virar mével.

Na janela, a silhueta lenta comecou a se afastar.
— Amanha vai ser mais facil ou mais dificil?

— Depende. — Apollo endireitou o relégio no meu pulso. — Se vocé escolher
lembrar de como foi bom sentir o coragao bater por uma razao sua... sera
mais facil.

As criangas correram para me abracar quando entrei. Marina beijou minha
testa.

— Como foi?

— Curto.

— Mas foi.

Ela tinha raz&o. Tinha sido.

E por hoje, isso bastava.
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Capitulo 8§ — O Coracao em Chamas

A caminhada diaria durou trés semanas.

Nao por falta de vontade. Por falta de tempo, de energia, de clima apropriado.
As desculpas voltaram uma por uma, educadas e razoaveis. Marina parou de
perguntar se eu ia sair. As criangas pararam de esperar na janela.

Foi numa quinta-feira particularmente pesada no trabalho que senti a vontade.

Nao era o cheiro do tabaco. Era algo mais sutil. O colega na mesa ao lado
puxava vapor de um dispositivo discreto, quase elegante. Sem cheiro de
cigarro, sem cinza, sem culpa aparente.

Dez anos. Dez anos sem nicotina. Dez anos dizendo com orgulho: "Eu parei de
fumar.”

Sai da reunido com uma ideia perigosa na cabeca: "Isso néo é cigarro. E vapor.
E diferente.”

Na volta para casa, parei numa loja de conveniéncia. "S6 para conhecer”, disse
a mim mesmo. O vendedor explicou como se fosse tecnologia, nao vicio:
dispositivo, liquido, sabores, "muito mais seguro que cigarro".

— S0 o basico. — falei, como quem compra uma ferramenta.
— Mentol ou tabaco?
— Mentol.

Guardei o vape no porta-luvas. Nao ia usar. Era s6... uma opgao moderna. Um
plano B para momentos extremos. Uma valvula de escape tecnoldgica que
ficaria I3, intocada, apenas me acalmando por existir.

Durou dois dias.

Na segunda-feira, depois de uma discussao tensa com um cliente, desci ao
estacionamento. Abri o porta-luvas. Liguei o dispositivo.

A primeira tragada foi suave, quase refrescante. A segunda trouxe um alivio
que eu ndo sentia ha anos. Era como reencontrar um amigo antigo, mas com
roupas novas.



Usei escondido por duas semanas. Uma tragada no almogo, outra na volta do
trabalho, algumas quando Marina e as criangas dormiam. Sempre discreto,
sem cheiro, sempre justificado: "ndo é cigarro, é sé vapor".

Apollo ndo aparecia. E eu fingia que sua auséncia era aprovacgao.
Foi numa sexta-feira que senti a primeira fisgada.

Nao era dor no peito como nos filmes. Era um aperto estranho no lado
esquerdo, como se alguém apertasse o coracdao com dois dedos. Durou
quinze segundos. Passou. Continuei vaporizando.

A segunda vez foi no sabado, subindo as escadas de casa. Um peso subito no
peito, como se o ar tivesse virado chumbo. Parei, respirei fundo. Passou.

A terceira foi durante o jantar em familia.

Estava rindo de uma piada da minha filha quando a dor chegou. Nao fisgada.
Punho fechado apertando por dentro. Irradiando para o brago esquerdo como
um formigamento elétrico.

— Pai? — A voz da pequena soou distante. — Vocé esta bem?
Tentei responder, mas faltou ar. Marina se levantou:
— Amor, vocé esta palido.

0 mundo ficou pequeno. A mesa, longe. As vozes, abafadas. O peito, em
chamas.

Apollo apareceu. Nao como sempre — calmo, solene. Apareceu correndo.

— Senta. Respira devagar. — Ele ndo esperou resposta. Gritou para Marina: —
Liga para o SAMU. Agora.

O tempo se partiu em dois.

Primeiro, a eternidade: Marina gritando meu nome, as criangas correndo para
a sala, o mundo girando enquanto eu tentava explicar que nao conseguia
respirar direito. O sabor metalico na boca. O suor frio brotando como se meu
corpo fosse uma esponja apertada. A sensacgao de que algo estava sendo
arrancado de dentro do peito com um gancho.

Depois, a velocidade: sirene rasgando a noite, Marina no banco de tras
segurando minha m@o como se pudesse me ancorar ha vida, paramédico



falando numeros que eu nao entendia mas que soavam como contagem
regressiva. Apollo estava |3, no canto da ambulancia, mas pela primeira vez
parecia... pequeno.

Na emergéncia, luzes cirurgicas me cegaram. Vozes se misturavam como
radios mal sintonizados:

nn nn

"Elevacado do segmento ST..." "Troponina alterada...”" "Cateterismo ja..."

— Senhor, o senhor esta tendo um infarto. — O cardiologista se inclinou sobre
mim, os olhos por tras dos 6culos completamente sérios. — Nao é grande,
mas é real. Muito real.

As palavras entraram devagar, como agua fria enchendo um recipiente.
Infarto. Eu. Agora.

A sala de cirurgia era fria e barulhenta ao mesmo tempo. Mdaquinas beepando
em ritmos diferentes, pessoas se movendo com uma pressa coreografada.
Senti a agulha da anestesia local, depois uma pressao estranha dentro do
peito, como se alguém estivesse navegando pelo meu coragdo com um fio.

— Bloqueio de 70% na descendente anterior. — a voz do médico chegava de
longe. — Vamos abrir agora.

O cateter deslizando pelas artérias parecia uma cobra fria procurando
caminho. Vi meu proprio coragao na tela, pulsando em preto e branco, uma
regiao mais escura que as outras.

— E ali. — disse Apollo, aparecendo ao meu lado na maca. — Onde tudo se
juntou.

Na tela, via o contraste sendo injetado, as artérias se iluminando como rios
num mapa noturno. E ali, bem nitida, uma interrupgao. Um lugar onde o
sangue nao passava.

— Dez anos de pressao alta mal controlada. — Apollo apontava para a tela
como quem lé uma historia. — Colesterol que subiu e desceu feito maré.
Acucar que virou resisténcia. Estresse que virou cortisol. Sedentarismo que
virou rigidez. E nicotina... nicotina que foi o fésforo na pélvora.

O stent entrou como uma mola microscopica, empurrando a artéria aberta.
Senti quando meu coracao recebeu sangue naquela regido pela primeira vez
em... quanto tempo? Meses? Anos?



— Pronto. — disse o médico, tirando as luvas. — O senhor teve sorte. Chegou a
tempo.

Sorte.

Na sala de recuperagao, Marina segurava minha mao com forgca demais. Os
olhos dela estavam vermelhos de tanto chorar.

— As meninas estdo com minha mae. — Ela falou baixo, como se as palavras
pudessem quebrar alguma coisa. — Elas perguntaram se o papai ia morrer.

Cada palavra foi uma lamina.
— O que vocé disse?

— Que eu nao sabia. — Ela limpou o nariz com as costas da mao livre. —
Porque eu realmente nao sabia. Ainda no sei.

Quando finalmente ficamos sozinhos, Apollo se aproximou da maca.
— Dez anos. — disse, sem preambulo.

— Eu sei.

— Dez anos jogados fora em duas semanas.

— Eu sei.

— Nao sabe. — Ele puxou uma cadeira. — Nao sabe o que acabou de
acontecer. Vocé quase deixou suas filhas 6rfas porque achou que vaporizar
escondido era menos grave que assumir que recaiu.

As palavras doeram mais que o peito.
— Foi s0... estresse. O trabalho, a pressao...

— Foi a combinagao. — Apollo enumerou nos dedos: — Pressao alta
controlada com remédio. Colesterol. Diabetes inicial. Tudo isso mais nicotina
direto na corrente sanguinea.

Na janela do hospital, uma oitava silhueta se materializou. Esta era diferente
de todas: pequena, mas densa. Fumaca que se condensava em forma sdlida,
como cinza que vira pedra.

— 0 Cavaleiro das Cinzas. — disse Apollo. — O mais traigoeiro. Ele se disfarga
de alivio. Promete calma e entrega caos.



— Eu parei por dez anos...

— E ele esperou. — Apollo apontou para a silhueta fumegante. — Esperou vocé
acreditar que "s6 um nao faz mal".

Apollo se levantou, tirou do bolso um objeto diferente dos outros: um pequeno
dispositivo prateado que pulsava com uma luz azul intermitente.

— Este mede quanto a nicotina comanda sua vida. Nao importa se vem de
cigarro ou vapor. O corpo nao distingue a forma, sé sente a substancia. — Ele
colocou o dispositivo na mesa de cabeceira. — Mesmo quem parou pode
descobrir que nunca se livrou completamente.

O dispositivo vibrou. Meu celular acendeu com perguntas sobre tabagismo
tradicional, mas aplicando-se perfeitamente ao vaping.

%’ _Clique aqui para medir sua Dependéncia de Nicotina (Fagerstrom)
(Ferramenta em desenvolvimento - Disponivel em breve)

— Teste de Fagerstrom adaptado. — explicou Apollo. — Ele mede dependéncia
de nicotina, independentemente da fonte. Vocé pode usar pouco e ser muito
dependente. Vapor, cigarro, adesivo - o cérebro responde igual.

Respondi as perguntas pensando no vape. Cada resposta revelava o que eu
nao queria admitir: eu ndo havia parado de usar nicotina. Havia apenas
mudado o método de entrega.

— Dependéncia moderada a alta. — disse Apollo, lendo o resultado. — Por isso
a recaida foi tao rapida. Por isso o alivio foi tao intenso. Por isso vocé mentiu
até para si mesmo achando que "vapor é diferente".

Marina leu o resultado por cima do meu ombro.
— Vocé estava vaporizando escondido? — A voz dela tremeu.
— Duas semanas. S6 quando estava muito estressado. Nao € cigarro, € sé...

— Vocé usou nicotina escondido por duas semanas e nao me contou? — Ela
se afastou da maca. — Nem quando comegou a sentir dor no peito?

Nao tinha resposta. Tinha vergonha.

— Eu pensei que fosse diferente. Mais seguro.
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— Mais seguro? — Marina se levantou. — Vocé preferiu quase morrer a admitir
que tinha recaido?

Apollo observava em siléncio, como quem assiste a uma cirurgia necessaria.

— A dependéncia faz isso. — disse ele, depois que Marina saiu para chorar no
corredor. — Transforma novas tecnologias em velhas desculpas. Transforma
"vapor" em "nao é cigarro". Transforma vicio em inovacgao.

Na janela, a silhueta fumegante se aproximou do vidro. Por um segundo, tive
vontade de usar o vape. Ali. Na maca. Apds um infarto.

— Ainda sinto vontade.

— Vai sentir por muito tempo. — Apollo guardou o dispositivo. — Mas agora
vocé sabe que vapor com nicotina nao é diferente de cigarro para o seu
coragao. E que esconder atras da tecnologia nao € o mesmo que controlar.

Marina voltou, os olhos secos.
— Vamos conversar. — disse ela. — Sobre tudo. Sem mentiras dessa vez.
Apollo assentiu, como quem vé o primeiro passo de uma caminhada longa.

— A nicotina foi o gatilho. — disse ele. — Mas a bala estava ha meses sendo
carregada. Sono ruim, estresse, peso, colesterol, agtcar, sedentarismo. Tudo
isso criou o cenario perfeito. O cigarro apenas acendeu o estopim.

Olhei para Marina, para Apollo, para o monitor que beepava constante.
— Eu quase...

— Quase. — Apollo completou. — Mas nao. E isso significa que ainda ha
tempo de escolher diferente.

A silhueta na janela recuou, mas nao desapareceu. Como todas as outras,
continuou |a. Esperando.

Sé que agora, pela primeira vez, eu também estava consciente de que ela
estava esperando.

E isso, Apollo havia me ensinado, ja era metade da batalha.



Capitulo 9 — A Tlusao

Trés meses apos o infarto, eu era outra pessoa.

Nao por milagre. Por necessidade. O medo da morte tinha virado combustivel
de vida de um jeito que eu ndo conhecia. Acordava as cinco e meia para
caminhar trinta minutos antes do trabalho. Lia rotulos como quem decifra
codigos secretos. Tomava os remédios com a religiosidade de um ritual
sagrado.

Os numeros comprovavam: pressao estavel em 128/82, colesterol
despencando, hemoglobina glicada voltando ao normal. O cardiologista sorriu
no ultimo retorno:

— Parabéns. Vocé esta fazendo tudo certo.

Marina voltou a sorrir de verdade. As criangas — meu menino e minha menina
— pararam de me olhar como quem vigia um doente. A casa respirava
diferente, como se a tensao dos ultimos meses tivesse finalmente se
dissolvido.

Apollo aparecia menos. Quando surgia, era discreto, quase protocolar. Um
aceno de aprovagao quando eu trocava o elevador pela escada. Um sorriso
quando escolhia fruta em vez de sobremesa.

— Voceé esta aprendendo. — disse ele numa tarde, vendo-me voltar da
academia.

— Estou mudando.
— Esta lutando. — Ele corrigiu. — Mas lutar cansa. E quando voceé cansar...
— Quando eu cansar, continuo. — respondi, convicto.

Apollo assentiu, mas algo nos seus olhos ndo combinava com aprovacgao.
Parecia... preocupagao.

A vida voltou ao ritmo. O trabalho cobrava, mas eu resistia melhor. As rotinas
de saude viraram automaticas. Até o vape ficou esquecido numa gaveta,
como uma tentacao de outro tempo.

Seis meses depois do infarto, parei de pensar nele diariamente. Sete meses
depois, comecei a relaxar nos fins de semana — "um docinho nao faz mal’,



"uma cervejinha na churrasqueira”. Oito meses depois, pulei a academia pela
primeira vez em meses porque estava "muito cansado do trabalho".

As mudancas foram sutis. Graduais. Quase imperceptiveis.

A caminhada matinal virou trés vezes por semana. Depois duas. Depois
"quando o tempo permitir’. Os remédios continuavam certinhos, mas a
alimentacao foi relaxando. "Ja emagreci dez quilos", eu justificava. "Posso me
dar ao luxo de uns deslizes."

Apollo reapareceu numa quinta-feira, depois de semanas ausente.

Nao na varanda ou no corredor. Sentado na minha cama, quando acordei no
meio da madrugada com sede.

— Como voceé esta? — perguntou.
— Bem. Muito bem. Os exames estao normais.

— Os exames estao melhores. — Ele me corrigiu. — Vocé esta... tranquilo
demais.

— Tranquilo é ruim?

— Tranquilo pode ser perigoso quando vira desleixo disfar¢cado de confianga.
Figuei em siléncio. Sabia onde ele queria chegar.

— Eu nao parei completamente. Sé... diminui o ritmo.

— Diminuir o ritmo é diferente de parar de vigiar. — Apollo se levantou,
caminhou até a janela. — Eles nao foram embora. Apenas recuaram.

No reflexo do vidro, as silhuetas estavam todas la. Mais transparentes que
antes, quase fantasmagodricas, mas presentes. Oito figuras em semicirculo,
esperando.

— Eles estao mais fracos.

— Estao mais pacientes. — Apollo virou-se para mim. — Vocé os feriu, nao os
derrotou. E um inimigo ferido é mais perigoso quando decide contra-atacar.

— Mas eu mudei. Os numeros provam.

— Os nimeros mostram melhora. Nao mostram cura. — Ele apontou para o
reflexo. — Eles sabem que vocé vai cansar da vigilancia. Sabem que a



motivacao do susto vai passar. Sabem que voceé vai voltar a acreditar que
"uma vez nao faz mal".

Senti um desconforto que nao era fisico. Era o reconhecimento de uma
verdade que eu vinha evitando.

— Quanto tempo preciso ficar assim? Vigiando tudo, medindo tudo,
controlando tudo?

— Para sempre. — A resposta veio sem hesitagcdo. — Ou até que vire natureza,
nao vigilancia.

— E se eu cansar?

Apollo respirou fundo, como quem considera uma resposta dificil.

— Vocé ja esta cansando.

Era verdade. A motivagao da maca do hospital estava perdendo forca. A
memoria da dor no peito ficando mais distante. O dia a dia cobrando o preco
da disciplina constante.

— E normal cansar. — continuou Apollo. — Ndo é normal usar o cansago como
desculpa para voltar ao que quase te matou.

Na janela, uma das silhuetas — a primeira, que roubava o ar — deu um passo a
frente. Pequeno. Experimental. Como quem testa se o terreno ainda esta
protegido.

— Eles sentem quando voceé baixa a guarda. — disse Apollo. — Por isso estou
aqui. Nao para assustar. Para lembrar que a batalha nao acabou. S6 mudou
de fase.

— O que preciso fazer?

— Nao precisar fazer. — Apollo endireitou o relégio no meu pulso pela ultima
vez em muito tempo. — Precisar querer. Todo dia. Como quem escova os
dentes ou toma banho. Sem heroismo. Sem drama. Sé... continuando.

Voltei para a cama. Marina virou de lado, murmurou algo no sono. Olhei para o
teto, pensando em como a vitéria pode ser mais perigosa que a derrota.

Porque na derrota, vocé sabe que esta perdendo. Na vitéria, pode comegar a
acreditar que ja ganhou.



E eu, naquela madrugada silenciosa, com Apollo vigiando na janela e as
silhuetas recuando mas nao desaparecendo, entendi que a verdadeira batalha
ndo era contra os cavaleiros.

Era contra a ilusdao de que um dia eu poderia parar de lutar.

%/ Calculadora de Sindrome Metabdlica (Avalie se os fatores de risco estdo se
reagrupando - Disponivel em breve)

Capitulo 10 — O Grande Ataque

Era aniversario da nossa filha.

Sete anos. Ela havia pedido uma festa pequena, sé a familia, com bolo de
chocolate e sorvete. Marina passou a manha decorando a sala com baldes
cor-de-rosa. Meu filho ajudava, sério como sempre, amarrando cada fita com
perfeicao de engenheiro.

Eu me sentia bem. Melhor que em meses.
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Os exames do ultimo retorno tinham sido os melhores desde o infarto. O
cardiologista havia reduzido um dos remédios. "Vocé esta de parabéns’, ele
disse. "Continue assim."

Era sabado, 15 de marg¢o. Lembro da data porque Marina escreveu no bolo
com aquela letra caprichada dela. Lembro do cheiro de baunilha que
perfumava a cozinha. Lembro do vestido novo da aniversariante, rosa com
bolinhas brancas.

Lembro de tudo até as 16h27.
Foi quando o primeiro cavaleiro atacou.

Nao foi gradual. Foi subito, como se algo tivesse se rompido dentro do peito.
A dor chegou feito um punho de ferro apertando o coracao, irradiando pelo
braco esquerdo, subindo pelo pesco¢o como lava.

— Pai? — A voz da minha filha soou distante, embora ela estivesse a dois
metros de mim.

Tentei dizer que estava bem. Que era s6 azia. Que passaria em um minuto.
Nao consegui falar.

O mundo comegou a escurecer pelas bordas, como se alguém fechasse uma
cortina circular. Marina gritou meu nome. O menino deixou o bolo cair no
chao. A pequena comecou a chorar sem entender por qué.

Apollo apareceu. Nao como sempre — sereno, no controle. Apareceu
desesperado.

— Nao. — disse ele. — Nao agora. Nao assim.
Mas eu sentia os outros cavaleiros chegando.

0 que roubava o ar fechou minha garganta. O peso esmagou meu peito. O
sangue grosso parou de circular. A forga oculta explodiu nas artérias. O
acucar envenenou as veias. As sombras mentais apagaram a luz do mundo. A
preguica pesou nas pernas como chumbo. As cinzas queimaram o que
restava.

Todos ao mesmo tempo. Coordenados. Implacaveis.

Marina segurava meu rosto com as duas maos:



— Fica comigo. Fica comigo. As criangas precisam de vocé.

Eu queria ficar. Queria mais que tudo. Mas meu corpo nao obedecia mais a
minha vontade.

Através da visdo que escurecia, vi minha filha parada no meio da sala, o
vestidinho rosa manchado de chocolate do bolo que caira. Ela ndo entendia
por que o papai estava no chdo. Por que a mamae chorava. Por que o irmao
falava numeros no telefone com voz de adulto.

— Alo, SAMU? Meu pai esta passando mal. Rua das Flores, 247. Por favor,
vem rapido.

Meu menino. Treze anos. Salvando o pai que nao conseguia se salvar.
O dltimo som que ouvi foi Marina sussurrando no meu ouvido:
— Vocé prometeu que ia cuidar de vocé. Prometeu que ia ficar.

Apollo se ajoelhou ao meu lado. Nao era mais o deus sereno dos outros
capitulos. Era apenas um homem vendo alguém que amava partir.

— Eu tentei avisar. — disse ele, a voz embargada. — Tentei tanto.

A ambulancia chegou. Vi os paramédicos correndo. Vi as agulhas, os
aparelhos, a mascara de oxigénio. Vi Marina explicando o histérico médico
com uma calma desesperada. Vi meu filho segurando a mao da irma.

Mas ja era como assistir um filme. Eu estava 13, mas nao estava mais
dirigindo.

No hospital, a equipe lutou. Duas horas de ressuscitagdo. Choques elétricos
qgue sacudiam meu corpo como boneco de pano. Medicamentos que
queimavam as veias. Marina no corredor, abracada com as criancgas, todas as
trés chorando baixinho para ndo incomodar os médicos que tentavam me
devolver para elas.

Apollo estava em todos os lugares ao mesmo tempo. Ao lado da minha maca.
Consolando Marina. Secando as lagrimas da minha filha. Explicando para meu
filho que ele havia feito tudo certo.

As 18h52, os monitores desenharam uma linha reta.

0O médico olhou para o relégio. Desligou os aparelhos. Tirou as luvas.



— Sinto muito.

Marina desabou. Nao foi choro. Foi um som que eu nunca tinha ouvido sair
dela. Um lamento que vinha de um lugar mais fundo que a dor.

Meu filho abracou a irma, que perguntava onde o papai tinha ido. Ele tentou
explicar com palavras de crianca o que nem adulto consegue entender direito.

Apollo me olhou uma ultima vez. Nao havia reprovacao nos seus olhos. Havia
uma tristeza infinita.

— Voceé lutou. — disse ele. — Mas lutou tarde demais.

As silhuetas na janela se dissolveram uma por uma, como fumaga no vento.
Nao precisavam mais esperar.

Haviam vencido.

Do lado de fora do hospital, a vida continuava. Carros passavam. Pessoas
riam. O mundo girava como se nada tivesse acontecido.

Mas para Marina, para meu menino e minha menina, o mundo havia parado.
Era aniversario da nossa filha.

E ela nunca mais quis comemorar aniversario.

@ FERRAMENTAS INTERATIVAS

4’ Calculadora de Risco Cardiovascular Global (SCORE)

Capitulo 11 — O Legado do Siléncio

Seis meses depois do funeral, Marina ainda punha duas xicaras na mesa do
café da manha.

Nao por esquecimento. Por necessidade. A primeira para o café que bebia. A
segunda para a conversa que nunca acontecia.


https://cardiologia.ribeirao.br/qual-seu-risco-de-infarto-e-avc-calculadora-cardiovascular/

— Bom dia, amor. — sussurrava para a cadeira vazia. — As criangas estao bem
hoje.

Mentia. As criangas ndo estavam bem. Nenhum dos trés estava.

O menino, agora com quatorze anos, havia se tornado um adulto da noite para
o dia. Cuidava da irm3, fazia compras, conferia se a mae tomava os remédios.
A pequena desenhava apenas figuras de trés pessoas — nunca mais quatro. E
Marina... Marina havia se tornado uma versao apagada de si mesma.

A casa ecoava diferente. Nao apenas pelo siléncio onde antes havia voz
masculina. Ecoava vazio, como se 0s proprios objetos soubessem que alguém
importante nao voltaria mais.

Apollo apareceu numa terga-feira de chuva.
Nao para Marina. Para mim.

Eu estava |a — ou o que restava de mim estava la — observando ela se mover
pela casa como um fantasma de habitos antigos. Fazer café para dois, lavar

louga para quatro, guardar a por¢ao de comida que ele sempre levava para o

trabalho.

— Ela esta morrendo devagar. — disse Apollo, parado ao meu lado na sala.
— Como assim?

— Trés quilos a menos. Quatro horas de sono. Cinco xicaras de café por dia.
Seis cigarros escondidos das criangas. — Ele enumerou como quem lista
sintomas. — O luto nao mata no primeiro dia. Mata gota a gota, escolha a
escolha.

Na cozinha, Marina abriu 0 armario para pegar agucar. Sua mao tremeu. O
pote escorregou, espatifou no chao, cristais se espalhando como lagrimas
sélidas.

Ela se ajoelhou para limpar e desabou. Nao foi choro. Foi um colapso
completo, como se todas as forgas que a mantinham em pé tivessem sido
cortadas de uma vez.

— Eu ndo consigo. — ela disse para o chao coberto de agucar. — Eu nado
consigo continuar fingindo que esta tudo bem.

Meu filho apareceu correndo da sala.



— Mae! — Ele se ajoelhou ao lado dela, abragou seus ombros trémulos. — O
que houve?

— Eu sinto falta dele para respirar. — Marina levantou o rosto molhado. — Para
acordar. Para dormir. Para viver.

A pequena chegou sem fazer barulho, como sempre fazia quando sentia
tensdo no ar. Deslizou pela parede até sentar no chao ao lado da mae.

— Mamae, o papai esta voltando?
Marina pegou a filha no colo, enterrou o rosto no cabelo dela.
— Nao, meu amor. O papai nao volta mais.

Foi a primeira vez que ela disse em voz alta. E a primeira vez que as criangas
ouviram da boca dela.

O siléncio que se seguiu foi 0 som mais alto do mundo.
Apollo se aproximou de Marina, embora ela ndo pudesse vé-lo.
— Eles chegaram para ela também. — disse ele, olhando para as janelas.

No reflexo dos vidros, silhuetas comegaram a se materializar. Nao as mesmas
que me rondaram. Outras. Mais sutis. Mais pacientes.

Uma sombra cinzenta que sugava a cor das coisas. Outra que pesava nos
ombros como um manto de chumbo. Uma terceira que sussurrava palavras
gue eu nao conseguia ouvir, mas que faziam Marina baixar a cabeca.

— O Cavaleiro da Tristeza Sem Fim. — Apollo apontou para a primeira silhueta.
— O Cavaleiro do Peso Invisivel. — Para a segunda. — E o Cavaleiro dos
Sussurros Venenosos. — Para a terceira.

— Eles ndo podem... ela ndo merece isso.

— Nao é sobre merecer. — Apollo me olhou com uma dor que espelhava a
minha. — E sobre vulnerabilidade. E nao ha ninguém mais vulneravel que
quem perdeu metade de si mesmo.

Nas semanas seguintes, vi Marina desaparecer aos pedacos.

Acordava de madrugada e ficava olhando o teto até o sol raiar. Comia uma
torrada sem gosto no café. Levava as criangas para a escola no automatico.



Voltava e sentava no sofa até elas retornarem. Jantava parada, na pia, como
qguem cumpre protocolo.

Comecou a esquecer coisas. Nao nomes ou datas importantes. Coisas como
trancar a porta, desligar o fogao, escovar os dentes. Como se a parte dela que
cuidava dos detalhes tivesse partido junto comigo.

As amigas ligavam. Ela nao atendia. Os convites chegavam. Ela declinava. O
mundo continuava girando |a fora, mas dentro da casa o tempo havia parado
no dia 15 de margo.

Foi numa manha que ela desmaiou na cozinha.

Nao dramatico como nos filmes. Apenas se sentou para tomar café e
escorregou da cadeira, como se as pernas tivessem esquecido para que
serviam. Meu filho a encontrou dez minutos depois.

No hospital — 0 mesmo onde eu morri — o médico examinou os resultados
com expressao preocupada:

— Senhora Marina, quando foi a ultima vez que fez exames?
— Nao lembro. Antes de... — Ela ndo terminou a frase.

— Presséao baixa demais. Anemia. Sinais de desnutrigdo. — Ele se inclinou
para frente. — A senhora ndo esta se cuidando.

— Estou cuidando das criancas.

— Mas nao esta cuidando de quem cuida das criangas.

Apollo apareceu no canto da sala, mas Marina ndo podia vé-lo. S6 eu podia.
— Ela precisa saber. — disse ele.

— Saber o qué?

— Que morrer de tristeza nao vai te trazer de volta. E que deixar as criangas
orfas nao vai honrar sua memoria.

Na cadeira ao lado da maca, meu filho segurava a mao da irma. Os dois me
olhavam — ndo a mim que ja nao estava la, mas para cima, como se
soubessem que eu estava observando.

— Pai. — sussurrou o menino. — Se vocé esta ai... ajuda a mamae. Ela ndo
consegue mais sozinha.



A pequena assentiu, séria demais para sete anos.
— A mamae chora no banho. Eu escuto.

Marina ouviu e desabou de novo. Nao em siléncio desta vez. Em solugos que
vinham do centro do peito, como se cada lagrima custasse um pedaco de
vida.

Apollo se aproximou dela. Embora Marina ndo pudesse vé-lo, algo mudou
quando ele tocou seu ombro. Ela ergueu a cabeca.

— Eu nao sei como viver sem ele.
— Vocé nao precisa saber. — disse uma voz.

Nao era Apollo. Era eu. Pela primeira vez desde que morri, consegui falar com
ela.

Marina olhou ao redor, como se tivesse sentido algo.

— Voceé precisa s6 comegar. — continuei, embora ela ndo pudesse ouvir as
palavras, apenas sentir a presenca. — Um dia de cada vez. Uma respiragao de
cada vez. Para elas. Para vocé. Para mim.

Na janela, as silhuetas que rondavam Marina hesitaram. N&o recuaram, mas
pararam de avancar.

Apollo assentiu, como se tivesse escutado.

— Ela vai precisar de ajuda. — disse ele. — Ajuda de verdade. Nao s6 médica.
Psicologica. Espiritual. Humana.

— E as criangas?
— As criangas vao salvar ela. Como ela precisa se salvar para salvar elas.
O médico voltou com um papel ha mao.

— Vou encaminhar a senhora para alguns acompanhamentos. — Ele se sentou
na beirada da maca. — Perder um conjuge é uma das experiéncias mais
traumaticas da vida humana. E trauma nao tratado vira doenca. Fisica e
mental.

Marina assentiu, sem forcas para discordar.



— Doutor. — disse meu filho, a voz firme demais para a idade. — Minha mae vai
ficar bem?

0 médico olhou para Marina, depois para as duas criangas, depois para
Marina novamente.

— Se ela quiser ficar bem, sim. Mas ela vai ter que escolher isso todos os dias.
Como seu pai deveria ter escolhido cuidar da prépria saude.

As palavras cairam na sala como pedras num lago silencioso.
Marina pegou as maos das criangas.

— Eu vou escolher. — disse ela, a voz ainda fraca, mas presente. — Todo dia, se
for preciso. Vocés nao vao perder mais ninguém.

Apollo sorriu pela primeira vez desde que eu morrera.
— Ela vai conseguir. — disse ele. — Mas nao sozinha.

Na janela, as silhuetas que rondavam Marina recuaram meio passo. Nao
desapareceram. Mas recuaram.

E eu, observando do lugar onde estava agora, entendi que a morte nao era o
fim da historia.

Era apenas o momento em que outras pessoas precisavam decidir se iam
repetir os mesmos erros ou aprender com eles.

Marina escolheu aprender. Mas custou quase morrer de tristeza para fazer
essa escolha.

@ FERRAMENTAS INTERATIVAS

%’ Teste de Rastreio de Depressao (PHQ-9) (Avalie se o seu nivel de tristeza
exige atencao profissional imediata - Disponivel em breve)
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Capitulo 12 — O Filho

Dois anos depois da morte do pai, Lucas decidiu fazer dezoito anos de um jeito que
nenhum adolescente deveria: pedindo exames de sangue de aniversario.

Nao foi impulso. Foi célculo frio de alguém que havia visto a morte chegar de
surpresa e decidiu que com ele seria diferente.

— Eu quero saber o que herdei dele. — disse para a mae, na mesa da cozinha onde
tudo na casa ainda acontecia.

Marina, agora com quarenta e trés anos e cabelos com fios brancos que nao
existiam dois anos antes, olhou para o filho com uma mistura de orgulho e pavor.

— Vocé tem certeza?

— Tenho certeza de que nao quero descobrir tarde demais.



A consulta foi marcada para uma sexta-feira. No laboratorio, Lucas estendeu o brago
para a agulha com uma serenidade que assustou a técnica.

— Primeira vez fazendo exames, jovem?
— Primeira vez escolhendo fazer.

Enquanto esperava os resultados, Lucas pesquisou tudo que podia sobre genética
cardiovascular. Nao para se tornar médico. Para se tornar responsavel pela propria
vida de um jeito que o pai n&do conseguiu ser.

Apollo apareceu no quarto dele numa tarde.

Nao como aparecia para o pai — solene, misterioso. Para Lucas, Apollo surgiu como
um professor que chegava para uma aula que o aluno estava esperando ha muito
tempo.

— Voceé ja sabe por que estou aqui. — disse, sentando na cadeira do computador.
— Sei. Os resultados chegaram.
—E?

Lucas abriu o envelope com méaos firmes. Leu cada linha em voz alta, como quem |é
uma sentenga que aceita receber:

— Lipoproteina(a): 180 mg/dL. Alto. — Ele dobrou o papel. — Colesterol LDL.:
160. Limitrofe alto. Histérico familiar de infarto precoce: positivo.

Apollo assentiu.

— Seu pai tinha os mesmos numeros aos dezoito anos. Ignorou por vinte e
dois.

— Eu n&o vou ignorar por vinte e dois dias.
— Por que vocé tem tanta certeza?

Lucas se levantou, caminhou até a janela do quarto. No reflexo, nenhuma silhueta.
Apenas o proprio rosto, jovem, determinado, mas carregando nos olhos uma
seriedade que nao deveria existir aos dezoito anos.

— Porque eu vi o que acontece quando vocé nao tem certeza.

Na sala, Marina assistia televisdo com a filha. Ambas riam de um desenho animado.
Um riso leve, mas presente. O primeiro riso real que ecoava naquela casa em dois
anos.



— Elas estdo conseguindo. — disse Lucas, observando mae e irma. — Estéo
aprendendo a viver sem ele. Eu n&o vou obrigar elas a aprender a viver sem mim
também.

Apollo se aproximou da janela.
— E se a genética for mais forte que sua vontade?

— Entao eu luto contra a genética. — Lucas virou-se para encarar Apollo. — Meu
pai lutou contra os cavaleiros quando eles ja estavam dentro de casa. Eu vou
lutar contra eles na estrada, antes que cheguem perto da minha familia.

— Como?

— Comecgando hoje. — Lucas abriu a gaveta, tirou um par de ténis novos. — Vai
ser dificil?

— Vai ser para sempre.

— Entao que seja para sempre. — Ele calgou os ténis com movimentos decididos.
— Eu tenho sessenta anos para construir um coragao que aguente mais que
quarenta.

Apollo sorriu. Nao de aprovagéo. De reconhecimento.
— Vocé nao é como seu pai.

— Sou exatamente como meu pai. — Lucas amarrou os cadargos. — A diferenca
é que sei disso aos dezoito, nao aos quarenta.

Ele desceu as escadas, passou pela sala onde mae e irma assistiam desenho.
— Vou correr. — anunciou.

Marina levantou a cabeca do sofa.

— Correr? Agora?

— Agora e todos os dias pelos proximos sessenta anos.

— Lucas...

— Mae. — Ele parou na porta, virou-se para olhar as duas mulheres que eram sua
vida inteira agora. — Eu ndao vou morrer aos quarenta e dois. Nao vou deixar
vocés sozinhas. Nao vou repetir a historia dele.

Saiu antes que alguém pudesse responder.

A corrida foi dura. Nao por falta de preparo fisico, mas por sobra de emogao. A cada
passada, pensava no pai subindo as escadas ofegante. A cada quarteirao, lembrava



do homem que prometia comegar na segunda-feira. A cada respiragao, sentia o
peso da heranga genética que carregava nas veias.

Quando voltou, suado e vivo, Apollo estava esperando no portao.

— Como se sente?

— Como alguém que acabou de declarar guerra.

— A guerra é longa.

— Eu tenho tempo. — Lucas limpou o suor da testa. — Ele nao teve.
Apollo caminhou ao lado dele até a porta de casa.

— Vai contar para sua méae sobre os exames?

— Vou. E vou pedir para ela se cuidar também. — Lucas parou antes de entrar. —
Ela precisa ver que a vida continua. Que vale a pena lutar para ficar.

Na sala, Marina e a pequena continuavam assistindo desenho. Quando Lucas
entrou, elas olharam para ele como se vissem algo novo.

— Como foi? — perguntou Marina.

— Dificil. — Lucas se sentou no chéo, entre elas. — Mas bom. Diferente do que
imaginei.

— Vai correr de novo amanha?

— Vou. — Ele olhou para a irma, depois para a mae. — E quero que vocés venham
comigo. N&o para correr. S6 para caminhar. Para sairmos juntos de dentro desta
casa que virou museu.

Marina hesitou. A pequena pulou do sofa:
— Eu vou! Eu quero ver o irmao correr!

— Mae? — Lucas estendeu a mao. — Pai morreu tentando cuidar da satde tarde
demais. Vamos comecar a cuidar cedo demais?

Marina olhou para a mao estendida. Para o filho que havia se tornado homem antes
da hora. Para a filha que merecia ter uma mae presente por muito tempo.

E, pela primeira vez em dois anos, Marina disse sim para algo que nao fosse
obrigagao.

— Amanha. — disse ela. — Amanha nods trés saimos desta casa juntos.

Apollo, invisivel para eles mas presente para mim, acenou uma despedida.



— Seu filho nao vai repetir seus erros. — disse ele. — Mas vocé nao morreu a
toa. Morreu para que alguém aprendesse.

Na janela, nenhuma silhueta ameacava Lucas. Ele ainda era jovem demais, forte
demais, consciente demais.

Mas nas artérias dele, a lipoproteina(a) ja comegava seu trabalho silencioso.

A diferenca é que agora alguém estava vigiando.

@ FERRAMENTAS INTERATIVAS
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Capitulo 13 — A Linha da Vida

A primeira coisa que senti foi sede.

Nao sede comum. Sede de deserto, como se cada célula do meu corpo fosse
um grao de areia pedindo agua. A segunda coisa foi luz — uma claridade
hospitalar que entrava pelas palpebras como laminas.

Tentei abrir os olhos. Pesavam como chumbo.
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— Ele estd acordando. — Uma voz feminina, desconhecida. — Doutor, ele esta
respondendo.

Forcei as palpebras. Branco. Tudo branco. Aos poucos, formas se
desenharam: teto com manchas de umidade, aparelhos beepando, tubos
saindo do meu brago como vinhas mecanicas.

— Ei. — Outra voz, esta eu conhecia. — Ei, amor. Consegue me ouvir?
Marina.

Virei a cabec¢a devagar, cada movimento uma negociagao com musculos
esquecidos. Ela estava ali, mas... diferente. Mais magra. Mais palida. Cabelos
qgue nao lembrava de ver assim, como se tivesse envelhecido anos em...

— Quanto tempo? — minha voz saiu como lixa.

— Quinze dias. — Ela segurou minha mao com forca desesperada. — Vocé
ficou quinze dias em coma.

Quinze dias.

As memobdrias do delirio vieram como tsunami: minha prépria morte, o funeral,
Marina definhando, o menino cuidando da irma sozinho. Lucas fazendo
dezoito anos pedindo exames. A casa vazia. As conversas com Apollo do
outro lado.

— As criangas...

— Estao na escola. — Marina limpou os olhos com as costas da mao. — Elas
vém todo dia depois da aula. Fazem dever de casa aqui ao seu lado.

Um médico entrou, verificou meus sinais, fez perguntas basicas. Nome, data,
onde estava. Respondi tudo, mas minha mente estava dividida entre duas
realidades: a que havia acabado de viver e a que estava vivendo agora.

— Houve alguma sequela do coma? — perguntei.

— Nenhuma aparente. — O médico sorriu. — O senhor teve muita sorte. O
coragao parou por trés minutos. Conseguimos reverter, mas... houve um
periodo critico.

Trés minutos morto. No delirio, havia sido trés meses observando tudo.

Quando ficamos sozinhos, Marina se aproximou da maca.



— Voceé falava dormindo. — disse ela, a voz cuidadosa. — Falava com alguém
chamado Apollo. Pedia desculpas. Dizia que era tarde demais.

Apollo. No delirio, ele havia sido meu guia. Na realidade...
— Quem é Apollo?
Marina hesitou.

— Vocé nao lembra? E o nome que vocé deu para... para sua consciéncia
quando comecou a se cuidar. Disse que tinha um "anjo da guarda” chamado
Apollo que te ajudava a lutar contra uns "cavaleiros”.

As lagrimas vieram antes que eu pudesse controlar. Nao de tristeza. De
reconhecimento.

Tudo havia sido real. Havia acontecido na minha mente, mas havia sido mais
real que a propria realidade.

— As criancas sabem?

— Sabem que vocé quase morreu. — Marina se sentou na beira da maca. —
Lucas nao saiu da sala de espera por dez dias. Dormia na cadeira. Sofia fez
desenhos para vocé todos os dias e deixava na mesinha de cabeceira.

— Onde estao os desenhos?

Marina abriu a gaveta do criado-mudo. Quinze desenhos. Um para cada dia de
coma. Em todos eles, uma familia de quatro pessoas. Em nenhum deles eu
estava deitado ou doente. Em todos, estava em pé, sorrindo, presente.

— Ela disse que se desenhasse vocé acordado todos os dias, vocé acordaria.
— Marina segurou um dos desenhos. — Pode ser bobagem, mas... funcionou.

Olhei para o ultimo desenho: nossa familia no parque, todos correndo juntos.
Uma familia saudavel, completa, viva.

— Eu preciso contar uma coisa para vocés. — disse. — Sobre o vaping. Sobre
as mentiras. Sobre tudo que me trouxe aqui.

— Eu ja sei. — Marina baixou a cabec¢a. — Achei o dispositivo no seu carro
quando vim buscar seus documentos.

— Por que nao disse nada?



— Porque vocé estava em coma. — Ela me olhou nos olhos. — E porque eu
entendi que brigar com vocé nao ia te trazer de volta.

O siléncio que seguiu pesou mais que palavras.

— Mas agora que voceé voltou... — Marina endireitou os ombros — ...nés
vamos conversar. Sobre tudo. Sem mentiras. Sem segredos. Sem "vou mudar
amanha".

— Eu quero mudar hoje.

— Hoje vocé esta numa maca de hospital. — Ela sorriu, mas nao era felicidade.
Era determinagdo. — Mudan¢a comega quando voceé sair daqui. E vai ser
mudancga de verdade. Porque desta vez, nds vamos mudar juntos.

Naquela tarde, as criangas chegaram da escola. Lucas entrou devagar, como
quem nao acredita no que vé. Sofia correu para a maca e subiu na cadeira
para ficar na minha altura.

— Pai! — Ela me abragou com forga. — Vocé acordou no meu desenho!
— Acordei, princesa.

Lucas se aproximou, mais cauteloso.

— Como vocé se sente?

— Diferente. — olhei nos olhos dele, que pareciam mais velhos que quinze dias
atras. — Como se tivesse visto o que ia acontecer se eu ndo mudasse de
verdade.

— E o0 que vocé viu?

Pensei no delirio. Na minha morte. No luto de Marina. Na maturidade forgcada
dele.

— Vi vocés crescendo sem mim. — Estendi a mao para ele. — E nao quero que
isso aconteca.

Lucas segurou minha mao. Firme, como quem faz um pacto.

— Entao nao vai acontecer. — disse ele. — Mas desta vez, vocé nao vai lutar
sozinho.

Apollo apareceu no canto da sala, invisivel para eles, mas real para mim. Nao
disse nada. Apenas assentiu.



A batalha havia recomecado. Mas agora, pela primeira vez, eu ndo estava
sozinho contra os cavaleiros.

Tinha uma familia inteira decidida a lutar comigo.

E isso, descobri ali na maca do hospital, fazia toda a diferenga do mundo.

Capitulo 14 — A Quarta Cadeira

Trés dias depois de acordar do coma, recebi alta.

O corpo funcionava. O coragao batia. As pernas me carregavam. Mas eu nao
era a mesma pessoa que havia entrado naquele hospital.

Marina dirigiu em siléncio até em casa. No banco de trés, as criangas olhavam
para mim como se eu fosse feito de vidro — algo que podia quebrar se
falassem alto demais.



A casa estava diferente. Nao pela disposi¢cao dos moveis ou pela decoragao.
Estava diferente porque havia sido habitada por trés pessoas que passaram
quinze dias acreditando que nunca mais seriam quatro.

Na sala, uma cama de solteiro estava montada no canto.

— Lucas dormiu aqui. — explicou Marina. — Para ficar perto do telefone. Caso
o hospital ligasse.

Na cozinha, apenas trés cadeiras ao redor da mesa. A quarta estava
encostada na parede, como um movel que perdeu a fungéo.

— Onde vocés faziam as refei¢cdes?

— Aqui mesmo. — Sofia apontou para o balcdo. — De pé. Ninguém queria
sentar na sua cadeira.

Cada detalhe era uma lamina. Nao de culpa. De compreensao do que quase
havia destruido.

Na primeira noite em casa, deitado na nossa cama — que Marina havia
dormido sozinha por quinze noites — tentei explicar o delirio. Como havia visto
minha prépria morte. Como havia assistido eles sofrendo. Como havia
entendido, com uma clareza que ainda doia, 0 que minhas escolhas custavam
para quem me amava.

Marina me ouviu sem interromper. Quando terminei, ela ficou em siléncio por
muito tempo.

— Voceé quer saber o que foi real? — perguntou finalmente.
— Quero.

— Eu realmente emagreci cinco quilos. — Ela passou a mao no proprio rosto.
— Nao conseguia comer. Cada garfada parecia traigao, como se eu nao
merecesse sentir prazer enquanto voceé... nao sentia nada.

— Marina...

— Lucas realmente virou adulto. — Ela continuou, como se precisasse falar
tudo de uma vez. — Cuidou de mim, da Sofia, da casa. Pagou contas.
Conversou com médicos. Tomou decis6es que nenhum menino de catorze
anos deveria tomar.

— E a Sofia?



— Sofia parou de rir. — Marina engoliu seco. — Por quinze dias, nao ouvi um
riso dela. Ela achava que rir sem voceé era desrespeitoso.

Cada palavra era um soco no estdmago.
— E eu? — perguntei. — O que mais eu fiz enquanto estava... ausente?
Marina levantou, foi até o armario, voltou com uma caixa de sapatos.

— Vocé gemia a noite. Nomes que eu nao conhecia. Palavras que nao fazia
sentido. — Ela abriu a caixa. — Entao comecei a gravar.

Dentro da caixa, quinze pequenos gravadores de voz (arquivos no celular). Um
para cada dia de coma.

— Escutei tudo. Varias vezes. Tentando entender com quem vocé estava
conversando. — Marina deu play em um dos arquivos. — Quer ouvir?

Minha proépria voz saiu do aparelho, fraca mas clara:

"Apollo... eu ndo... ndo consegui... prometi para Marina... as criancgas... por
favor... mais tempo... S0 mais tempo para fazer direito..."

O delirio ndo havia sido s6 meu. Havia vazado para o mundo real através da
minha voz inconsciente.

— Vocé pediu mais tempo por quinze noites. — disse Marina, desligando o
audio. — Agora vocé tem esse tempo. A pergunta é: o que vai fazer com ele?

No domingo, reunimos as criangas na sala. Os quatro, pela primeira vez em
quinze dias, sentados ao redor da mesa. A quarta cadeira havia voltado para o
lugar.

— Papai quase morreu. — disse Lucas, direto como sempre. — E foi por
escolhas que ele fez.

Sofia segurou minha mao.
— Mas vocé ndao morreu, né pai?

— Nao morri. Mas quase. — Olhei para os trés rostos que eram minha vida
inteira. — E quase nao é suficiente para voceés.

— 0 que isso significa? — perguntou Marina.



— Significa que vou mudar de verdade. Nao quando ficar doente de novo. Nao
quando tiver outro susto. Agora. — Respirei fundo. — E significa que vou
precisar da ajuda de vocés. Porque sozinho, eu ja provei que nao consigo.

Lucas se inclinou para frente.
— O que vocé precisa?

— Que vocés me cobrem. Que nao aceitem minhas desculpas. Que me
lembrem por que estou fazendo isso quando eu esquecer.

Sofia levantou a mao, como na escola.

— Eu posso desenhar vocé fazendo exercicio todos os dias. Para vocé nao
esquecer.

Marina sorriu pela primeira vez em quinze dias.
— E eu posso cozinhar de um jeito que ajude, ndo que atrapalhe.
Lucas assentiu.

— E eu vou pesquisar sobre nossa genética. Para saber o que herdei de vocé e
ajudar a gente a ndo repetir seus erros.

Olhei para os trés e entendi algo que o delirio ndo havia me ensinado: a
mudanca nao acontece por medo da morte. Acontece por amor a vida que
vocé tem para viver.

— Tem uma coisa. — disse, pegando o celular. — Um método que o hospital
indicou, um acompanhamento completo. Chama-se Saude 360°.

— Para vocé? — perguntou Marina.

— Para nos. — Estendi as maos, que eles seguraram. — Porque quase perder
alguém ensina que saude nao é individual. E familiar.

Apollo apareceu atras de Marina, invisivel para ela, mas real para mim. Pela
primeira vez desde que o conheci, ele sorriu sem reservas.

Na janela, nenhuma silhueta. Os cavaleiros haviam recuado diante de algo que
eles ndo conseguiam combater: uma familia decidida a lutar junta.

O coma havia me mostrado o fim da histdria se eu continuasse sozinho.

Agora, acordado, eu podia escrever um final diferente.



Com ajuda.

J A SOLUGAO DEFINITIVA

Este ndo é mais um teste rapido. E o mapa completo que o protagonista
escolheu para salvar sua familia.

§? CONHECA 0 PROGRAMA SAUDE 360° COMPLETO (0O Método Integrativo
do Dr. Rafael Otsuzi para blindar vocé e sua familia contra os inimigos do
coragéo

Capitulo 15 — A Alianca

A primeira semana em casa foi como aprender a viver numa casa nova que
tinha a mesma disposi¢ao da antiga.

Tudo estava no lugar certo, mas nada parecia familiar. O sofa onde eu quase
morri. A mesa onde comemos o Ultimo jantar antes do infarto. O espelho do
banheiro onde Apollo aparecera pela primeira vez.


https://www.google.com/search?q=https://saude360.digital/programa-completo

Marina havia transformado o quarto de hospedes em escritério para trabalhar
de casa. "Para ficar perto’, ela explicou, mas eu sabia que era para me vigiar.
Lucas chegava da escola e me examinava como um médico disfarcado de
filho. Sofia me desenhou todos os dias daquela primeira semana — sempre
sorrindo, sempre em movimento, como se a arte pudesse fixar uma realidade
que ela temia perder novamente.

Na manha do segundo domingo, acordei as cinco e meia. Nao por disciplina.
Por ins6nia. O sono havia ficado fragil desde o coma, como se meu cérebro
tivesse medo de desligar completamente.

Desci para a cozinha. A casa dormia ao meu redor com aquela quietude
pesada de quem dorme em vigilancia.

Apollo estava 13, sentado a mesa, com duas xicaras de café fumegando.
— Nao consegue dormir?

— Nao consigo parar de pensar. — Sentei na cadeira em frente a ele. — No
delirio, eu morria e observava vocés sofrendo. Agora, estou vivo e observo
vocés tentando acreditar que vou continuar vivo.

— E vai?
A pergunta pesou mais que deveria.

— Nao sei. — A honestidade saiu crua. — Quero, mas... nao sei se consigo
sustentar a mudanga. O medo esta passando. E quando o medo passa, a
preguica volta.

Apollo empurrou uma das xicaras na minha direcao.
— Por isso vocé nao pode mudar sozinho desta vez.
— Como assim?

— Durante quinze dias, eles aprenderam a viver sem vocé. — Apollo apontou
para o teto, onde a familia dormia. — Aprenderam que sao mais fortes do que
imaginavam. Que podem cuidar uns dos outros. Que nao precisam de vocé
para sobreviver.

As palavras me cortaram.

— Isso é... bom?



— E libertador. — Apollo bebeu o café devagar. — Eles nao precisam de vocé.
Eles querem vocé. Ha uma diferenga enorme entre necessidade e escolha.

Passos no andar de cima. Lucas descendo para a cozinha, como fazia toda
manha desde que eu voltara. Para verificar se eu ainda estava respirando.

— Bom dia, pai.
— Bom dig, filho.

Ele se serviu de café, sentou na terceira cadeira. Os trés em siléncio, como
homens huma mesa de negociagao.

— Preciso falar com vocés sobre uma coisa. — disse.
— Sobre o que?

— Sobre medo. — Olhei para Lucas, depois para onde Apollo estava sentado.
— Estou com medo de decepcionar vocés de novo. De prometer mudanga e
nao conseguir sustentar. De morrer da proxima vez que meu corpo pedir
SOCOITO.

Lucas bebeu o café, pensativo.
— E 0 que vocé quer que a gente faga com esse medo?

— Que me ajudem a nao fugir dele. — Respirei fundo. — Que aceitem fazer
parte da minha mudanga. Nao como vitimas das minhas escolhas, mas como
parceiros delas.

Marina desceu neste momento, ainda de camisola, o cabelo solto.
— Vocés acordaram cedo.

— Conversamos sobre o futuro. — disse Lucas.

— Que futuro?

Olhei para os trés. Para a familia que havia quase destruido. Para as pessoas
que mereciam uma versao melhor de mim.

— Um futuro onde satlide nao é responsabilidade individual. — Levantei,
peguei mais uma xicara. — Onde cuidamos uns dos outros. Onde nao
mentimos sobre pequenos vicios. Onde nao escondemos quando estamos
com medo.



Marina se sentou na quarta cadeira — a que havia ficado encostada na parede.
— Continue.

— Lucas vai fazer exames genéticos. Para saber o que herdou de mim. Nao
para se preocupar, mas para se preparar. — Olhei para ele. — Marina vai fazer
acompanhamento psicoldgico. Para processar estes quinze dias de um jeito
saudavel.

— E vocé? — perguntou Sofia, que havia descido descalca e se encostado no
batente.

— Eu vou entrar num programa. Completo. Nao s6 para emagrecer ou baixar
colesterol. Para aprender a viver como se minha vida importasse para outras
pessoas. — Peguei o celular, abri o site que havia pesquisado no hospital. —
Saude 360°.

— Todos n6és? — Marina olhou a tela.

— Todos nés. — Confirmei. — Porque quase morrer me ensinou que saude
individual nao existe. Existe saiude familiar.

Apollo se levantou da mesa, caminhou até a janela. No reflexo, nenhuma
silhueta. Apenas nossa familia, sentada ao redor da mesa, decidindo pelo
futuro.

— Vai ser caro? — perguntou Lucas, pratico como sempre.

— Vai ser mais caro nao fazer. — respondi. — E nao estou falando de dinheiro.
Sofia se aproximou, subiu no meu colo.

— Papai, vocé promete que ndo vai mais assustar a gente?

A pergunta me desarmou. Olhei para Apollo, que assentiu quase
imperceptivelmente.

— Prometo que vou lutar todo dia para nao assustar vocés. — Corrigi. — Nao
posso prometer que nunca mais vou ficar doente. Mas posso prometer que
nunca mais vou fingir que nao estou.

Marina estendeu a mao por cima da mesa. Lucas colocou a dele em cima.
Sofia desceu do meu colo e empilhou a pequena mao sobre as outras.

Eu coloquei a minha por ultimo.



— Familia que cuida junta? — disse Marina.
— Familia que cuida junta. — repetimos os quatro.

Apollo se afastou da janela. Nao desapareceu. Apenas se tornou menos
necessario.

Porque agora, pela primeira vez, eu ndo estava lutando sozinho contra os
cavaleiros.

Estava lutando ao lado de pessoas que tinham tanto a perder quanto eu.

E isso, entendi naquela manha de domingo, era o que faltava desde o comecgo:
nao forga para vencer sozinho, mas humildade para aceitar que nunca precisei
estar sozinho na luta.

A guerra continuava. Mas agora éramos quatro contra sete.

E as chances, finalmente, estavam do nosso lado.

Capitulo 16 — A Escolha

Seis meses depois.

A casa tinha um cheiro diferente. Nao cheirava mais a medo, nem a remédio,
nem a tabaco escondido. Cheirava a café fresco, terra molhada e vida em
movimento.

Marina havia trocado a ansiedade por halteres. Lucas trocou o medo do futuro
pelo controle do presente — aos quinze anos, monitorava seu colesterol como
um engenheiro monitora uma ponte, correndo seus cinco quildometros diarios



religiosamente. Sofia desenhava nossa realidade: ndo mais desejos distantes,
mas retratos do que éramos agora.

E eu? Eu pesava sete quilos a menos. Nao por estética. Por sobrevivéncia.

O Programa Saude 360° nos deu 0 mapa, mas quem caminhou fomos nés.
Estrutura, rotina, dados. Deixei de ser o "herdi" que tenta salvar o mundo e
esquece de si mesmo, para ser o estrategista que entende que, se o general
cai, o exército se perde.

Mas algo ainda me incomodava.

Acordei naquela terga-feira com uma contagem na cabega. Fui para o quintal,
onde o sol da manha batia nos canteiros de ervas que plantamos. Comecei a
arrancar ervas daninhas com uma forca desnecessaria.

— A terra nao tem culpa da sua duvida.

A voz veio de tras. Apollo. Ele estava encostado na cerca, observando. Nao
parecia mais um juiz ou um carrasco. Parecia um veterano de guerra visitando
o front em tempos de paz.

Levantei, limpei a terra das maos e o encarei.

— Vocé mentiu para mim. — disse, direto.

Apollo argqueou uma sobrancelha, impassivel.

— Eu nunca menti. Apenas esperei vocé estar pronto para ouvir.

— Naquela primeira noite... quando voceé listou as ameacas... vocé disse que
eram Onze Cavaleiros. Onze fatores de risco cavalgando na minha diregéo.

Dei um passo a frente, contando nos dedos sujos de terra:

— Eu lutei contra Aquele que Roubava Meu Ar (Apneia). Contra o Peso que
Sufocava (Obesidade). Contra o Sangue Grosso (Colesterol). Contra a Pressao
Oculta (Hipertensao). Contra o Agucar Silencioso (Diabetes). Contra as
Sombras Mentais (Estresse e Ansiedade). Contra a Preguica (Sedentarismo).
Contra as Cinzas (Tabagismo). Encaramos até a maldicao do Sangue Herdado
(Genética) através do Lucas.

Parei, a respiragao pesada.

— Contei nove. Nove batalhas sangrentas. Onde estdo os outros dois?



Apollo desencostou da cerca. Caminhou até mim devagar.
— Vocé aprendeu a contar. Isso é bom.

— Nao brinque comigo. Quem sao os dois que faltam? Eles estdo escondidos?
Vao atacar quando eu dormir? E algum cancer? Alguma doenca rara?

Apollo negou com a cabeca.

— O décimo cavaleiro rondou sua porta por anos. Ele bateu muitas vezes
quando vocé estava estressado, quando queria relaxar no fim de semana,
quando achava que merecia um "prémio" liquido.

A ficha caiu fria como gelo na minha espinha.
— O alcool.

— 0 Cavaleiro da Taga. — confirmou Apollo. — O Etilismo. A Miocardiopatia
Alcodlica. Ele destréi coragoes sem precisar entupir nada. Ele dilata o
musculo, deixa-o frouxo, fraco, incapaz de bombear.

Lembrei das garrafas de vinho, das cervejas "inocentes", das doses de whisky
para dormir.

— Eu... eu nunca lutei contra ele.

— Nao. Voce teve sorte. — Apollo olhou profundamente nos meus olhos. — Ele
tentou entrar, mas sua obsessao pelo trabalho e, ironicamente, pelo cigarro, o
manteve como coadjuvante. Mas ele derruba tantos homens quanto o fumo.
Vocé escapou dele por acaso, nao por mérito. Agradeca.

Engoli seco. Agradeci silenciosamente pelo décimo inimigo néo ter cruzado a
soleira da minha casa.

— Certo. Dez. O alcool ficou de fora. — Respirei fundo, sentindo o ar frio da
manha. — E o décimo primeiro? Quem é o ultimo?

Apollo sorriu. Um sorriso triste, mas sereno.
— Este vocé nao pode vencer.
0 medo antigo voltou, aquela pontada no peito.

— 0 que é? Diga logo.



— Ele ndo é uma doenca. E uma condig@o. — Apollo apontou para o sol que
subia no horizonte. — O Cavaleiro do Tempo. A Idade.

Olhei para minhas maos. Para as rugas que nao estavam |la dez anos atras.
Para os fios brancos na témpora.

— Ele é o unico que sempre ganha. — sussurrei.

— Ele enrijece as artérias mais limpas. Ele cansa o coragao mais treinado. Ele
é o fim da linha para todos nés. — Apollo colocou a mao no meu ombro pela
primeira vez. O toque era leve, quase humano. — A sua luta nunca foi para
derrota-lo. Foi para nao deixar que os outros dez te empurrassem para ele
antes da hora.

— Entdo... € isso? Eu me cuido tanto s6 para ele me pegar no final?

— Voceé se cuida para caminhar ao lado dele, e nao ser arrastado por ele. —
Apollo se afastou, caminhando em dire¢ao a luz da manha. — Existe dignidade
em envelhecer forte. Nao existe dignidade em morrer evitavelmente.

— Apollo. — chamei.
Ele parou, sem se virar.
— Vocé vai voltar?

— Nao. — A silhueta dele comecou a se dissolver na luz do sol. — Vocé nao
precisa mais de um general. Vocé tem um exército agora.

— E se eu esquecer? Se eu fraquejar?

A voz dele veio como um sussurro no vento:

— Olhe para a mesa da sua cozinha. A resposta esta la.

E sumiu.

Figuei ali, sozinho no jardim, com as maos sujas de terra e o corac¢éo limpo.
Onze cavaleiros.

Apneia que roubava ar. Obesidade que sufocava. Colesterol que entupia.
Hipertensao que explodia. Diabetes que envenenava. Estresse que corroia.
Sedentarismo que aprisionava. Tabagismo que queimava. Genética que
perseguia. Alcool que escapou. E Tempo que n3o perdoa.



Dez derrotados ou evitados. Um aceito como companheiro de viagem.
Entrei em casa.

Na cozinha, a cena era comum, mas para mim, parecia um milagre em camera
lenta. Marina servia café. Lucas lia um rétulo de iogurte. Sofia coloria um
desenho.

— Papai! — Sofia ergueu o papel. — Olha!

Sentei ao lado dela. O desenho me tirou o ar de um jeito que a apneia nunca
conseguiu.

Havia quatro pessoas caminhando numa estrada iluminada. Atras delas, dez
monstros jaziam caidos: um tinha garras sufocantes, outro era enorme e
pesado, outro pingava veneno dourado, outro tinha olhos vermelhos de furia...

Mas ao lado da familia, caminhando junto de maos dadas com a menor das
figuras, havia um velhinho de costas curvadas segurando uma ampulheta que
brilhava como ouro.

— Quem é o velhinho? — perguntei, a voz embargada.

— E o Tempo. — explicou ela, com aquela sabedoria assustadora que s6
criangas tém. — Apollo me disse no sonho que a gente nao pode fugir dele.
Mas pode andar junto. Se a gente for legal com ele, ele deixa a gente ficar
mais tempo.

Peguei minha filha no colo. Ela era leve demais e pesada demais ao mesmo
tempo.

— Vocé é muito sabia, sabia?
— Eu sei. — Ela sorriu. — A mamae disse que eu puxei vocé.
Olhei para Marina. Ela sorriu de volta, os olhos umidos.

— Ela pediu para eu ndo contar — disse Marina. — Mas ela desenha vocés trés
todas as noites antes de dormir. Para ter certeza de que vao acordar no dia
seguinte.

Meu peito apertou. Nao de dor. De gratidao.
Lucas fechou o celular e se levantou.

— Pai, hoje é terca. Dia de correr.



Olhei para meu filho. Ele havia crescido nesses seis meses. Nao em altura —
isso era previsivel. Ele havia crescido em presenga. Como se tivesse
entendido que liderar pelo exemplo é a Unica lideranga que importa.

— Vamos. — respondi. — NOs quatro.

Marina pegou os ténis dela sem pestanejar.

— Vou trocar de roupa.

Sofia guardou os lapis de cor com cuidado, como quem guarda tesouros.

— Eu vou levar o desenho. Para mostrar pro Tempo que a gente ta sendo
amigo dele.

Saimos juntos.

O sol estava alto. A rua, vazia. O vento, fresco. Comegamos devagar,
respeitando o ritmo da menor, mas logo encontramos uma cadéncia que era
nossa: nem rapida demais, nem lenta demais. Sustentavel.

A palavra ecoou na minha mente como um mantra.

N&ao heroismo. Sustentabilidade. Nao perfei¢cdo. Consisténcia. Nao para
sempre. Enquanto for possivel.

Corremos trés quarteirdes. Caminhamos um. Corremos mais dois. Paramos
para Sofia beber agua. Voltamos caminhando, conversando sobre nada e
sobre tudo.

Quando chegamos em casa, nao havia fanfarra. Nao havia troféu. Nao havia
Apollo para nos parabenizar.

Mas havia algo melhor.

Havia café fresco na mesa. Havia risos na sala. Havia planos para o jantar.
Havia amanha.

Sentei na cadeira que quase perdi o direito de ocupar. Olhei para os trés rostos
gue me olhavam de volta.

— Eu amo vocés. — disse, simplesmente.

— A gente também te ama. — respondeu Lucas. — Mas se voceé pular a corrida
amanha, eu vou te cobrar.



Rimos. Um riso leve, real, sem peso de culpa ou medo.

Marina serviu o café. Sofia me mostrou outro desenho. Lucas revisou seu
treino no aplicativo.

A guerra havia acabado. A vida havia comecgado.
E, pela primeira vez em anos, eu estava presente para vivé-la.
Nao existe eternidade garantida. Mas existe escolha diaria.

FIM
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A escolha nao é se voceé vai enfrenta-los. A escolha é quando.
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Pagina Final
Obrigado por ler até aqui.

Se esta saga te ajudou a enxergar algo que estava passando despercebido, eu
te fago um convite simples: nao guarde isso s6 para vocé. Compartilhe este
e-book com pessoas que vocé gosta. As vezes, uma leitura no momento certo
vira o primeiro gesto — e o primeiro gesto muda o resto da historia.

Este material é educativo e nao substitui consulta médica. Se algo aqui
acendeu um alerta em vocé, use como ponto de partida para medir, entender
e agir, com acompanhamento profissional quando necessario.

Dr. Rafael Vinicius Otsuzi
Cardiologista — CRM 130.190

cardiologia.ribeirao.br | @rafaelotsuzi | YouTube: SuperCardio (16)
99737-1020 | Agendamento Online

Este é um projeto gratuito. Se vocé quiser contribuir para a manutengao e para
alcancar mais pessoas, a pagina de apoio é:
https://saude360.digital/apoia-projeto-apollo/
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